Prieš daugelį metų, kai pasaulis atrodė kitoks ir viltys dar buvo šviesios, Martynas ką tik baigė Vilniaus universitetą. Jis nusprendė, jog atėjo laikas vesti savo pirmąją didžiąją meilę iš gimnazijos Miglę. Miglė buvo kukli, bet kartu labai graži ir sumani Lietuvos mergina. Tuo metu ji rašė magistro baigiamąjį darbą. Jie abu sutarė: vestuvės vyks iškart po jos darbo gynimo.
Kai Martynas pagaliau pasiryžo pranešti motinai apie savo ketinimus, jo laukė šaltos naujienos. Motina pasakė sūnui, kad tuoktis jis galės tik su Raminta, kaimynų dukra, arba visai su niekuo. Ji paklausė, kas jam svarbiau: karjera ar meilė? Motina svajojo matyti sūnų pasiekusį aukštumų ir garbės.
Raminta buvo kilusi iš pasiturinčios šeimos, o be to seniai ir slapta žavėjosi Martynu, tačiau jis pats širdyje globojo jausmus Miglei merginai iš neturtingos šeimos. Bloga buvo ir Miglės šeimos reputacija, ypač motinos. Ką žmonės pasakys? niurnėjo Martyno motina.
Aš nenoriu dar vienos marčios. Daryk kaip nori!, griežtai pasakė ji sūnui.
Martynas ilgai maldavo motinos susitaikymo, bet širdis jos liko akmeninė. Ji gąsdino sūnų net prakeiksmu, jeigu šis visgi ves Miglę. Martynui tai įvarė baimės. Su Migle jis susitikinėjo dar pusmetį, bet galiausiai jų santykiai pamažu užgeso.
Praėjus laikui, Martynas vedė Ramintą. Mergina jį mylėjo be atodairos, tačiau jie apsisprendė renginio nedaryti Martynas nenorėjo, kad Miglė kur nors išvystų jų vestuvių nuotraukas. Gyvenimas tęsėsi: Martynas apsigyveno dideliuose Ramintos tėvų namuose Kaune, o jos šeima padėjo Martynui pakilti karjeros laipteliais. Vis vien Martynas pasijuto nejaukus, laimė jį vis aplenkdavo.
Jis nepanoro vaikų. Raminta ilgą laiką bandė jį įtikinti, deja, veltui kai suprato, kad Martynas nepakeis sprendimo, ji pati kreipėsi dėl skyrybų. Tuo metu Martynui buvo jau keturiasdešimt metų, o Ramintai trisdešimt aštuoneri. Neilgai trukus Raminta rado naują žmogų, sukūrė šeimą, susilaukė vaiko ir tapo iš tiesų laiminga.
Martynas niekaip negalėjo pamiršti Miglės. Jis bandė jos ieškoti visomis išgalėmis, tačiau apie ją nė žinių. Tarsi būtų išnykusi iš pasaulio. Netrukus sužinojo, kad ji mirusi. Bendras pažįstamas papasakojo: po jų išsiskyrimo Miglė ištekėjo už pirmojo sutikto vyro, tačiau tas pasirodė esąs žiaurus žmogus paliko ją sumuštą iki mirties.
Po šio sukrėtimo Martynas persikėlė gyventi į seno tėvų butą Vilniuje. Gyvenimas tapo niūrus: jis pamažu leido dienas su taure rankoje, nuolat žiūrėjo į seną Miglės fotografiją. Nei sau, nei kitiems jis niekada neatleido savo motinos.
