Aš negalėsiu tapti tavo mama ir negalėsiu tavęs mylėti, bet rūpinsiuosi tavimi ir tu neturėtum pykti. Juk pas mus tau vis tiek bus geriau nei vaikų namuose. Šiandien buvo sunkiausia diena – Jonas laidojo savo seserį. Nors ir išdykėlė, bet vis tiek artima. Jie nesimatė beveik penkerius metus, ir štai tokia nelaimė. Vika kaip galėdama palaikė vyrą, stengėsi kuo daugiau rūpesčių prisiimti sau. Tačiau po laidotuvių laukė dar viena ne mažiau svarbi užduotis. Irenos, Jono sesers, aštuonmetis sūnus liko vienas. Visi giminaičiai, susirinkę atsisveikinti su Irena, kažkaip nedelsdami perdavė visą atsakomybę jaunesniajam Irenos broliui. Kas gi, jei ne tikras dėdė pasirūpins vaiku? Tad niekas ir nesvarstė – tai buvo savaime suprantamas, teisingiausias sprendimas. Vika viską suprato, ji ir nebuvo kategoriškai prieš, bet buvo viena „bet“. Ji niekada nenorėjo vaikų. Nei savo, nei svetimų. Šį sprendimą ji priėmė labai seniai. Apie tai atvirai pasakė Jonui dar prieš vestuves, o jis į tai nekreipė daug dėmesio. Kam gi dvidešimtmetis rimtai galvoja apie vaikus? Jie sutarė gyventi sau, ir taip buvo jau dešimt metų. Ir štai dabar jai teko priimti visai svetimą vaiką. Jokio pasirinkimo. Atiduoti į vaikų namus sūnėną Jonas niekada nesutiktų, o Vika ir pati nedrįstų apie tai užsiminti. Ji žinojo, kad niekada nemylės šio vaiko ir, juolab, nepakeis jam motinos. Berniukas buvo išmintingas ir suaugęs, tad Vika nusprendė su juo pasikalbėti atvirai. – Valdai, kur norėtum gyventi – pas mus ar vaikų namuose? – Noriu gyventi namuose, vienas. – Bet namuose tau gyventi neleis, juk tau tik septyni metai. Tad turi nuspręsti. – Tada pas dėdę Joną. – Gerai, važiuosi su mumis, bet turiu tau pasakyti – negalėsiu tapti mama ir negalėsiu mylėti, tačiau visada pasirūpinsiu ir neturi pykti. Juk pas mus tau bus geriau nei vaikų namuose. Formalumai iš dalies išspręsti, pagaliau jie grįžo namo. Vika manė, kad po tokio pokalbio jau nereikės apsimesti jaukia teta – tiesiog galės būti savimi. Pamaitinti, išskalbti, padėti su pamokomis – ne bėda, bet atiduoti jausmus – jau ne. O Valdas nei akimirkai nepamiršdavo, kad yra „nemylimas“ ir kad netaptų našta, privalo gerai elgtis. Jam paskyrė mažiausią kambariuką, kurį prieš tai reikėjo visiškai pritaikyti vaikui. Tapetų, baldų, dekoro pasirinkimas – tai, ką Vika labai mėgdavo. Ji su entuziazmu ėmėsi kambario tvarkymo. Valdui leido pasirinkti tapetus, o visą kitą rinko pati Vika. Gailėti pinigų neketino – juk nebuvo šykšti, tiesiog nemėgo vaikų, todėl kambarys išėjo gražus. Valdas buvo laimingas! Gaila, kad mama nepamatys, kokį jis dabar turi kambariuką. Ech, jei Vika dar galėtų jį pamėgti… Ji gera, tik vaikų nemyli. Apie tai Valdas galvodavo prieš miegą dažnai. Valdas mokėjo džiaugtis viskuo – kiekviena smulkmena. Cirkas, zoologijos sodas, atrakcionų parkas – berniukas taip nuoširdžiai reiškė džiaugsmą, kad ir Vika imdavo mėgautis tokiomis išvykomis. Mėgo stebinti Valdą ir stebėti jo reakciją. Rugpjūtį jie su vyru planavo išskristi prie jūros, o Valdą dešimt dienų turėjo prižiūrėti artima giminaitė. Tačiau beveik paskutinę minutę Vika viską pakeitė. Staiga labai norėjo, kad berniukas pamatytų jūrą. Jonas kiek nustebo, bet slapčia labai apsidžiaugė – jis vaiką jau buvo labai prisirišęs. O Valdas buvo beveik laimingas! O jei dar jį mylėtų… Na ir gerai – bent jau pamatys jūrą! Kelionė pavyko: jūra šilta, vaisiai sultingi, nuotaika puiki. Bet visa gera baigiasi – ir atostogos pasibaigė. Vėl darbas, namai, mokykla. Tačiau jų gyvenime atsirado kažkas naujo – tarsi judesio jausmas, vos juntama džiaugsmo, stebuklo laukimas. Ir stebuklas įvyko. Vika iš jūros parsivežė naują gyvenimą. Kaip tai nutiko? Juk tiek metų tokios staigmenos vengė. Vika nežinojo, ką daryti. Pasakyti vyrui ar spręsti viena? Po Valdo atsiradimo ji jau nebebuvo tikra, ar Jonas iš tiesų nenori vaikų. Jis tiesiog dievino laiką su berniuku – žaidė, padėjo, keletą kartų netgi kartu ėjo į futbolą. Vieną žygdarbį Vika atliko, antro dar nebuvo pasiruošusi. Sprendimą priėmė pati. Vika sėdėjo klinikoje, kai iš mokyklos paskambino – Valdą išvežė su įtariamu apendicitu. Viskas atidėta. Ji atskubėjo į ligoninę. Valdas gulinėjo blyškus ir drebėjo. Vos išvydęs Viką, pravirko. – Vika, prašau, neišeik, bijau. Būk mano mama šiandien. Tik vieną dieną, ir daugiau niekada neprašysiu. Berniukas įsikibo Vikos rankos, ašaros plūdo. Atrodė, prasidėjo isterija. Vika niekad nematė, kad jis verktų – tik per laidotuves. Dabar jo tiesiog pramušė. Vika priglaudė jo ranką prie savo skruosto. – Mano berniuk, pakentėk truputį. Greit ateis gydytojas, viskas bus gerai. Aš čia, šalia ir niekur neišeisiu. Dieve, kaip ji jį mylėjo! Šis berniukas su ištroškusiomis akimis – svarbiausia, ką ji turi. Childfree – kokia kvailystė. Šį vakarą ji viską pasakys Jonui apie laukiamą mažylį. Sprendimas atėjo būtent tą akimirką, kai Valdas iš skausmo dar stipriau suspaudė jos ranką. Praėjo dešimt metų. Šiandien Vikai beveik jubiliejus – ji švenčia 45-ąjį gimtadienį. Bus svečiai, sveikinimai. O kol gurkšnoja kavą, užplūsta prisiminimai. Kaip greit praskriejo laikas… Jaunystė, branda. Ji tapo moterimi, laiminga žmona ir dviejų nuostabių vaikų mama. Valdui jau beveik aštuoniolika, Sofijai – dešimt. Ji nieko nesigaili. Na, gal vieno dalyko labai gailisi – tų žodžių apie meilės stoką. Kaip norėtų, kad Valdas jų neatsimintų, pamirštų ir niekada neprisimintų. Po to vakaro ligoninėje stengėsi kuo dažniau jam kalbėti apie savo meilę, bet ar berniukas prisimena tas pirmąsias jos išpažintis, Vika taip ir nedrįso paklausti.

Aš tau mama nebūsiu ir mylėti tavęs negalėsiu, bet prižiūrėsiu kaip reikia, todėl nepyk. Juk vis tiek pas mus tau bus geriau nei vaikų namuose.

Šiandien buvo sunkiausia diena per visą dešimtmetį. Jonas palaidojo seserį. Gal ir nelabai tvarkingą, bet vis tiek savą, kraujo giminę. Penkerius metus jos nematė, ir štai taip tragedija.

Austėja, kaip mokėjo, ramino savo vyrą, stengėsi visas sunkiausias užduotis imti ant savo pečių.

Bet po laidotuvių laukė dar viena ne ką lengvesnė užduotis. Jonės, Jono sesers, liko mažas sūnus. Visi giminaičiai, kurie tą dieną susirinko atsisveikinti su Jonė, labai greitai visą atsakomybę už vaiką numetė ant Jono pečių.

Na kas, jei ne tikras dėdė turi pasirūpinti berniuku? Klausimas net nediskutuotinas čia lyg savaime suprantamas dalykas, sprendimas aiškus kaip dvi kapeikos.

Austėja puikiai viską suprato, ir labai prieš ji nebuvo, bet buvo viena detalė. Ji niekada nenorėjo vaikų. Nei savo, nei svetimų ypač.

Sprendimą be vaikų ji priėmė jau prieš gerą dešimtmetį. Prieš vestuves apie tai Jonas žinojo, bet numojo ranka: kas gi galvoja apie vaikus, kai tau vos virš dvidešimt? Ne, tai ne! tada nusprendė, gyvens sau, kaip patinka.

O dabar visai kitos salygos. Priimti svetimą vaiką alternatyvos nėra. Sūnėnas į vaikų namus? Jokiu būdu, Jonas tam neleistų, o Austėja tokios temos net nedrįstų pradėti.

Žinojo širdyje niekada neišgers meilės tam vaikui, ir mama tikrai nebūsiu jam. Berniukas protingas, gerokai vyresnių už save mintimis, tad Austėja nusprendė kalbėti tiesiai šviesiai.

Vaidotai, kur labiau norėtum gyventi pas mus, ar vaikų namuose?

Noriu namie, vienas.

Namie tau neleidžia. Tau tik septyni. Rinkis, kur nori.

Tada pas dėdę Joną.

Gerai, važiuosi su mumis. Tik žinok, aš tau mama nebūsiu ir mylėti tavęs negalėsiu, bet prižiūrėsiu kaip reikia nepyk. Pas mus tau bus geriau nei vaikų namuose.

Formalumų dalis išspręsta, pagaliau namo.

Austėja galvoja po tokio atviro pokalbio, nebereiks vaidinti rūpestingos tetos. Pakak užduočių: nuprausti, pamaitinti, padėti su pamokomis. O dėl jausmų čia bilietas ne mano pusėje.

O mažasis Vaidotas nuo tos dienos atmintyje nešiojosi tiesą: jis nemylimas ir jei nori likti, turi elgtis pavyzdingai kad tik neištremtų į vaikų namus.

Namie sprendimas priimtas: Vaidotui mažiausias kambarys. Bet pirma reikia viską perdaryti.

Austėja mėgsta tokius dalykus tapetų, baldų, dekoro rinkimas. Įsitraukė su entuziazmu kaip į konkursą. Tapetus rinktis leido Vaidotui, visa kita pati. Nors vaikų nemėgo, pinigų negailėjo kambarys gavosi lyg iš žurnalo.

Vaidotas laimingas! Gaila tik, mama nebematys, kokį kambarį sūnus gavo. Ech, jei dar Austėja galėtų jį mylėti… Ji juk gera, miela, tik vaikus nelabai mėgsta.

Vaidotas dažnai apie tai galvoja vakarais, prieš miegą.

O vaikas kaip vaikas moka džiaugtis smulkmenomis. Cirke, zoologijos sode, atrakcionų parke taip nuoširdžiai džiaugėsi, kad Austėjai pačiai prigijo malonumas stebėti jo reakcijas. Patiko vis pirma nustebinti, o paskui stebėti vaiką.

Prieš rugpjūtį su vyru planavo skrydį prie jūros, o Vaidotą dešimčiai dienų žadėjo paimti artima giminaitė.

Prieš pat kelionę Austėją tarsi kas užkabino baisiai užsimanė, kad Vaidotas pamatytų jūrą. Jonas nustebo, bet slapčia buvo be galo patenkintas juk taip prieraišiai berniuką pamėgo, kad nė pats nesuprato.

O Vaidotas beveik laimingas! Tik jei dar mylėtų… Bet ką užtat matys jūrą!

Kelionė super. Jūra šilta, vaisiai saldūs, nuotaika puiki. Bet viskas turi pabaigą atostogos baigėsi.

Prasidėjo kasdienybė: darbai, namai, mokykla. Bet kažkas pasikeitė atsirado jausmas, kad kažkokia stebuklo viltis tvyro ore gyvybė, judesys, lyg slapta džiaugsmo kibirkštėlė.

Ir štai stebuklas. Austėja iš pajūrio parsivežė naują gyvybę. Kaip taip nutiko juk visą dešimtmetį į šį siurprizą žiūrėjo skeptiškai.

Ką daryti Austėja nežinojo. Sakyt Jonui, ar spręsti viena? Po Vaidoto atsiradimo ji nebebuvo tikra ar vyras tikrai vaikams ne? Jis su Vaidotu draugavo puikiai kartu futbolą žaidė, užduotis sprendė, kaip tikras tėtis.

Vieną didvyriškumą Austėja padarė dėl antro dar nesiruošė. Sprendimą priėmė pati.

Sėdi klinikoje ir staiga skambina iš mokyklos. Vaidotą išvežė greitąja įtaria apendicitą. Kol kas sprendimus atideda.

Atlekia į ligoninę. Vaidotas guli išblyškęs, dreba, sunku. Pamato Austėją ima verkti:

Austėja, nepalyk manęs! Bijau. Būk mano mama, bent šiandien. Vieną dieną. Daugiau niekada nieko neprašysiu.

Vaikas stipriai suspaudė jos delną, ašaros rieda upeliais. Tikras drebulys Austėja niekada jo nemačiusi tokio. Net per laidotuves tiek neverkė.

Dabar viskas išėjo lauk.

Austėja priglaudė jo ranką prie savo skruosto.

Mano berniuk, pakentėk dar truputį. Gydytojas tuoj ateis, bus gerai. Aš čia, niekur neisiu.

Dieve, kaip ji jį mylėjo tą akimirką! Tas vaikas su degančiomis akimis svarbiausias dalykas jos gyvenime.

Ta be vaikų, ale filosofija tikra nesąmonė. Vakare viską papasakos Jonui: apie būsimą mažylį. Sprendimas atėjo, kai Vaidotas skausme dar stipriau įsikibo į ranką.

Praėjo dešimt metų.

Šiandien Austėjai beveik jubiliejus, tiksliai 45. Bus svečių, sveikinimų. O kol kas su kavos puodeliu užplūdo prisiminimai.

Kaip greitai prabėgo laikas. Praėjo paauglystė, jaunystė. Tapusi žmona, laiminga mama dviejų puikių vaikų. Vaidotui jau beveik aštuoniolika, Eglei dešimt. Ir ji nė dėl ko nesigaili.

Nors viena dalyka gaili siaubingai. Dėl tų savo žodžių apie nelankstumą meilėje. Kaip norėtų, kad Vaidotas jų neatsimintų, kad užmirštų.

Po ligoninės dienos stengėsi kuo dažniau sakyti, kad myli. Bet ar berniukas prisimena tuos pirmuosius jos žodžius tebėra nedrįsto paklausti…