Aš nesiruošiu gyventi su sena lūžena, suriko vyras.
Gana! Baigta! stipriai trenkęs spintelės dureles, Alvydas sukėlė smulkių odekolono buteliukų žvangėjimą. Atsibodo girdėti apie skaudančius sąnarius ir vaistus! Noriu gyventi, o ne vegetuoti šitoje ligoninėje!
Aurelija stovėjo miegamojo duryse ir žiūrėjo, kaip vyras meta į sportinį krepšį savo negausias mantas. Trisdešimt dveji bendro gyvenimo metai sutilpo į vieną kuprinę ir maišelį su sportbačiais. Keista, bet tas vaizdas skaudino labiau už bet kokius priekaištus.
Alvydai, tyliai prabilo ji, mama po insulto negali likti viena. Supranti?
Tavo mama tavo rūpestis! Aš nesiruošiu dūsauti su sena lūžena, atkirto vyras, nė nepažvelgęs į ją. Man penkiasdešimt aštuoneri, ne aštuoniasdešimt! Nenoriu, kad namai virstų reanimacijos skyriumi!
Aurelija sudrebėjo. Pastarąjį pusmetį žodžiai jaunas ir senas tapo didžiuliu akmeniu tarp jų. Alvydas staiga ėmė dažyti žilus plaukus, nusipirko dviratį ir odinę striukę. O tada atsirado Daiva išsiskyrusi trisdešimt penkerių kaimynė iš penkto aukšto.
Tu pas ją išsikraustai? Aurelija žinojo atsakymą, bet vis tiek paklausė.
Alvydas staiga atsisuko. Akimirką jo žvilgsnyje blykstelėjo gėda, bet tučtuojau ją užgožė užsispyrimas.
Taip, pas ją. Ir žinai kodėl? Nes su ja pamirštu amžių. Ji neskaičiuoja mano žilų plaukų ir neprimena apie silpną širdį. Ji tiesiog laisva. Supranti?
Laisva. Tas žodis skaudžiai dūrė į širdį. Aurelija nejučia pažvelgė į veidrodį pavargęs veidas, naujos raukšlelės prie lūpų. Taip ji kadaise buvo Alvydo gražuolė. O dabar…
Tau tuoj bus šešiasdešimt, Alvydai, ji vos girdimai tarstelėjo. Ar tikrai tiki…
Ką? jis sušuko. Kad nevertas laimės? Naujo gyvenimo? Beje, daugelis mano amžiaus…
Bėga pas jaunesnes? piktai šyptelėjo Aurelija. Deja, liūdna statistika.
Alvydas nekantriai numojo ranka.
Vėl! Tu viską pajodini purvu! Aš tiesiog noriu kvėpuoti pilnais plaučiais, supranti?
Jis staiga užtraukė kuprinės užtrauktuką. Tas garsas nuskambėjo lyg nuosprendis.
Pasakyk mamai, kad linkiu sveikatos, burbtelėjo, eidamas prie durų. Tikiuosi, jums jauku bus. Dviems, užstrigo, bet baigė: Dviems senoms draugėms.
Durys trinktelėjo. Aurelija ilgai sėdėjo ant lovos, žvelgdama į vieną tašką. Galvoje aidėjo: Dvi senos draugės. O juk jai tik penkiasdešimt treji. Negi tai jau senatvė?
Iš gretimo kambario pasigirdo silpnas balsas.
Aurelyte? Ar kas nutiko?
Nieko, mamyt, sunkiai pakilo Aurelija. Alvydas išvažiavo. Reikalais.
Meluoti buvo nemalonu, bet ji tiesiog negalėjo sakyti tiesos. Dar trūktų, kad aštuoniasdešimtmetė mama imtų save kaltinti dėl dukters skyrybų.
Artimiausios dienos slinko pilka srove. Aurelija atliko įprastas apeigas: tvarkė namus, gamino valgį, slaugė mamą. O galvoje vis sukosi viena mintis: kada? Kada ji nustojo matyti, kad tarp jų iškilo siena?
Ji prisiminė, kaip susipažino su Daiva. Kaimynė neseniai buvo išsiskyrusi, dažnai sutikdavo ją prie pašto dėžučių: energinga, laisva, spalvingais sijonais ir juoku. Aurelija netgi užjautė juk sunku vienai su vaiku.
Bet paskui pastebėjo vyro žvilgsnius. Kaip jis užtrunka prie lango, kai Daiva vedžioja šunį. Kaip atsitiktinai būna prie laiptinės, kai ji grįžta iš darbo. Kaip ima vėlyvėsi garaže.
Dukryt, mamytės balsas grąžino ją į realybę, jau pusvalandį plauni vieną puodelį. Atsisėsk šalia.
Aurelija atsigręžė. Išties stovėjo prie kriauklės, žvelgdama pro langą su vienu puodeliu rankoje.
Tuoj, mama. Baigsiu.
Aure, mama atsisėdo, laikydamasi už kėdės atlošo, ką tu mane apgaudinėji?
Mama.
Paliko tave, ar ne? Pas tą iš penkto aukšto išėjo?
Aurelija linktelėjo, akyse kaupėsi ašaros.
Kvailys kaip reta, filosofiškai tarė mama. Žinai, kas būna su vyrais, kai jiems prie šešiasdešimties? Pamišimą gaudo jaunystės ieško ten, kur jos nė nebūta.
Mama, gana.
O kas gana? netikėtai garsiai nusijuokė mama. Tavo tėtis lygiai taip pat penkiasdešimt dvejų pradėjo aikštytis. Galvojo, kad gyvenimas pro šalį praeina.
Aurelija su nuostaba pažvelgė:
Tėtis? Bet juk tu niekada…
O ką reikėjo pasakoti? gūžtelėjo pečiais mama. Po dviejų mėnesių parskuodė namo. Tik aš jau jo nebelaukiau.
Tikrai?
Štai tau viltingai mirktelėjo. Per tuos du mėnesius supratau, kad gyvenimas nesibaigė. Išėjau į siuvinėjimo būrelį, netgi lengviau gyventi be jo. Oro daugiau.
Kurį laiką ji žiūrėjo į savo senas rankas apimtas dėmelių ir plona oda, bet vis dar miklias.
Supranti, Aurelyte, metai nėra esminis dalykas. Svarbu tai, kas yra širdyje. O man jau aštuoniasdešimt penkeri, bet viduje vis dar sėdi ta pati panelė.
Aurelija nenorom nusišypsojo. Tiek tiesos tame jos mama, kad ir pavargusi, spinduliavo ypatingą gyvybės jėgą. Gal dėl to žmonės ir norėdavo būti šalia jos?
Ir Alvydas, tęsė mama, ne nuo tavęs bėga. Nuo savęs bėga. Nuo baimės pasenti. Galvoja, kad šalia jaunos bus pats jaunas taps.
Tu jį ginai? įsižeidimas ėmė virti Aurelijos viduje.
Na ne, papurtė galvą mama. Man jo gaila. Nes žinau nerastų ten to, ko ieško. Nuo metų nepabėgsi, dukryt. Jie vis tiek pasivys.
Tuomet pro langą pasigirdo juokas. Aurelija refleksiškai pažvelgė: Alvydas ir Daiva vaikščiojo kieme, Alvydas nešė jos maišelius. Ji kažką linksmo pasakojo, gestikuliavo, o jis žiūrėjo į ją su tokiu susižavėjimu, kad Aurelijos širdis suspaudė.
Nebekankink savęs, mama švelniai nutempė ją nuo lango. Geriau eime arbatos gerti. Turiu meduolių su medumi.
Mama, kokių dar meduolių? Aurelijos balsas virpėjo.
Jis kvailys, kantriai pakartojo mama. Bet tai jo kelias. O tu ieškok savosios. Žinai ką? Rytoj einam į parką. Dabar ten, po atnaujinimo, tikra gražuolė.
Aurelija norėjo sakyti, kad jai ne iki pasivaikščiojimų, bet kažkas mamos balse privertė patylėti. O gal tikrai laikas tiesiog gyventi?
Parkas stebino. Po rekonstrukcijos pasikeitė visas jo veidas nauji takeliai, fontanai, jaukūs suoliukai. Centre veikė kultūros centras, iš kur sklido muzika.
Žiūrėk, mama sustojo prie stendo su afišomis, priima į literatūros klubą. Ir šokių būrelį. Įdomu dar ir joga brandaus amžiaus žmonėms!
Mama, suirzusi šyptelėjo Aurelija, tik nesakyk, kad…
O ką? mama žaismingai kilstelėjo antakį. Beje, savo amžiuje dar ir tau parodysiu ką galiu!
Tarsi norėdama tai įrodyti, ji grakščiai mostelėjo ranka. Lazdelė išsprūdo ir su garsiu trenksmu nukrito.
Ai… susigėdo mama.
Leiskite padėti, pasigirdo malonus vyriškas balsas.
Elegantiškas vidutinio amžiaus vyras paėmė lazdelę, mandagiai pakėlė ir atidavė mamai.
Prašom, poniute.
Ačiū jums labai, netikėtai paraudo mama. Labai malonu.
Mindaugas Ramanauskas, prisistatė. Čia vedu literatūros susitikimus. Matau, domitės mūsų renginiais?
Ne, mes tiesiog… pradėjo Aurelija, bet mama ryžtingai pertraukė:
Be abejo! Mano dukra puikiai rašo eilėraščius. Netgi institute spaudė sienlaikraštyje!
Mama! nuraudo Aurelija. Tai buvo gūdūs laikai.
Poezija gyva visada, švelniai šyptelėjo Mindaugas. Jei norite, galite dabar pat apsilankyti kaip tik diskusijos apie naujus kūrinius.
Taip Aurelija tapo literatūros būrelio dalyve. Nustebo pati, kaip lengvai viskas nutiko troško tik palaikyti mamą, bet buvo įtraukta. Knygų kvapas, ramūs balsai, smalsūs veidai viskas kūrė ypatingą atmosferą. Čia niekas nekalbėjo apie išvaizdą ar metus. Vertino mintis ir jausmus.
Vėliau įvyko poezijos vakaras. Kamerinis, savų ratui. Bet Aurelija jaudinosi, tarsi prieš egzaminą.
Ji skaitė savo eiles apie meilę, netektis, apie tai, kad gyvenimas nesibaigia nuo skausmo. Ir su kiekviena eilute jautė, kad kažkas viduje laisvėja, plečiasi, atgyja.
Grįždama namo, susitiko Alvydą. Jis buvo be Daivos. Stovėjo kiek atokiau, susigūžęs kaip vaikas, kuris ką tik iškrėtė nusižengimą.
Aurelija, tu tiesiog puikiai atrodai.
Ji tylėjo, žiūrėjo į pažįstamas, rudai žvilgančias akis ir nebejautė senos kančios. Tik ramų nuovargį.
Ačiū, tarė ji lygiai. Ar dar kažkas?
Taip, palauk, jis priėjo arčiau. Norėjau paaiškinti… Supratau.
Kad nusivylei? šiek tiek ironiškai kilstelėjo antakį Aurelija. Ar Daiva ne tokia tobula?
Alvydas susiraukė:
Ne taip supranti. Ji kitokia. Jauna taip, graži taip, bet… sutriko. Nėra apie ką kalbėti.
Galvojai, kad trisdešimt penkerių moterys domisi tarybine kultūra? netikėtai nusijuokė Aurelija. Naivus esi, Alvydai.
Ne tai, suirzęs murmtelėjo. Bet, Aurelija, aš padariau kvailų dalykų. Galbūt…
Ne, tvirtai papurtė galvą ji. Nėra galbūt. Žinai, aš tau netgi dėkinga.
Už ką? išplėtęs akis paklausė jis.
Kad išėjai. Kad privertei suprasti, jog gyvenimas tęsiasi ne vien tarp puodų ir dulkių.
Aurelija, supratau viską. Noriu namo, ištiesė ranką. Gal viską atitaisysim?
Ji švelniai, bet tvirtai pasitraukė:
Ne, Alvydai. Tu nenori namo. Nes namų nebeliko. Tos Aurelijos, kuri skalbė tavo kojines ir tylėjo prie vakarienės, nebėra. O su nauja nepažįsti. Baiminuosi, kad ji tave išgąsdintų.
Kodėl?
Nes ji gyvena sau.
Tuo metu prie jų priėjo mama. Be lazdelės ją ramiai laikė už parankės Mindaugas Ramanauskas.
O, Alvydai, šaltu žvilgsniu nužvelgė buvusį žentą mama. Vis dar čia?
Sveiki, ponia Ona, sumurmėjo jis. Jau išeinu.
Teisingai, linktelėjo mama. Tik žinai ką? Kitąkart, kai norėsi bėgti nuo amžiaus, pamąstyk, ar problema tikrai ne kitur?
Alvydas trūktelėjo, tarsi būtų gavęs sprigtą. Greitai apsisuko ir išėjo.
Mama! priekaištingai tarė Aurelija. To reikėjo?
Tai ką? gūžtelėjo mama pečiais. Gal nelogiška sakyti tiesą? Beje, Mindaugas pasiūlė man vesti būrelį Pasakos iš vaikystės anūkams. Bus smagu!
Ponia Ona tikra pasakotoja, nusišypsojo Mindaugas. Vaikams patiks.
Aurelija žvelgė į mamą atjaunėjusią, gyvomis akimis, ir galvojo: gal išmintis ir yra tame? Nesipriešinti metų bėgsmui, o priimti juos kaip dovaną? Kaip galimybę atrasti savyje kažką nauja?
Po dviejų mėnesių Alvydas išsiskyrė su Daiva. Sakė, ji susipažino su dar jaunesniu. Dar po mėnesio atsiuntė Aurelijai žinutę trumpą, padriką, pilną atgailos ir prašymų atleisti. Ji neatsakė.
Kam? Juk dabar turi savo gyvenimą. Du kartus per savaitę literatūros būrelio susitikimai. Ir žinot ką? Savo penkiasdešimt trečiaisiais ji pagaliau po ilgos pertraukos jaučiasi tikrai jauna. Nes jaunystė ne lygūs veido bruožai. Tai drąsa būti savimi. Bet kuriame amžiuje.
