„Aš neketinu senatvę leisti šalia ligotos griuvėsių!“ – šūktelėjo vyras, sviedęs duris – Viskas, gana! – su trenksmu uždaręs naktinę spintelę, kad net sudrebėjo buteliukai su odekolonu, – užteks klausytis monologų apie skaudančius sąnarius ir tabletes! Noriu gyventi, o ne dūlėti šiame ligoninės kambaryje! Valentina stovėjo miegamojo tarpduryje, tyliai stebėdama, kaip vyras krauna kelis asmeninius daiktus į seną sportinį krepšį ir polietileninį maišelį su kedais – trisdešimt dveji bendro gyvenimo metai telpa viename kuprinės skyriuje. Tas suvokimas duria stipriau nei visos kitos nuoskaudos. – Igorai, – prikimusiu balsu taria ji, – mama po insulto negali likti viena. Supranti? – Tavo mama – tavo rūpestis! Aš nesiruošiu senatvę leisti su senstelėjusia vargše! – suburbleno vyras, net nepažvelgęs jai į akis. – Man penkiasdešimt aštuoneri, o ne aštuoniasdešimt! Nenoriu namo paversti intensyvios slaugos skyriumi! Valentina krūptelėjo. Jau pusmetį žodžiai „jaunystė“ ir „senatvė“ tapo šeimos kivirčų priežastimi. Igoris neseniai dažė žilus plaukus, pirko dviratį ir odinę striukę. O tada atsirado Svetė – išsiskyrusi trisdešimt penkerių kaimynė iš penkto aukšto. – Tu pas ją išeini? – nors žinojo atsakymą, vis tiek paklausė. Igoris staiga atsisuko. Jo akyse sužybsėjo gėda, tuoj pat vėl užleista užsispyrimo: – Taip, pas ją. Žinai kodėl? Nes su ja pamirštu, kiek man metų – jos akyse nėra žilų plaukų, ji nekalba apie širdį ar ligas. Ji tiesiog laisva. Supranti? Valentina pažvelgė į veidrodį – į nuvargusį veidą su naujai atsiradusiomis raukšlėmis. Juk kadaise Igoris vadino ją gražuole… O dabar… – Tau tuoj šešiasdešimt, Igorai, – vos girdimai sumurmėjo ji. – Ar tikrai manai… – Ką? – iššoko vyriškis. – Kad nevertas laimės ir naujo gyvenimo? Beje, daugelis mano amžiuje… – Pabėga pas jaunas meilužes? – Valentina liūdnai šyptelėjo. – Taip, lietuviška statistika nelinksma. Igoris piktai mostelėjo ranka: – Vėl! Tu viską paversti purvu! O aš tik noriu kvėpuoti laisvai, supranti? Kuprinės užtrauktuko garsas nuskambėjo kaip nuosprendis. – Pasakyk savo mamai, kad linkiu sveikatos, – sumurmėjo, eidamas link durų, – bus jums gerai. Dviem… – užsikirto, bet pasakė: – Dviem senoms draugėms. Durys trankiai užsidarė. Valentina ilgai sėdėjo ant lovos, žiūrėdama vienu tašku. Galvoje aidi: „Dviem senoms draugėms“… Bet juk jai tik penkiasdešimt treji. Nejaugi tai jau senatvė? Iš gretimo kambario atsklido silpnas balsas: – Valele? Kas nors nutiko? – Nieko, mamyt, – sunkiai atsakė Valentina. – Igoris išvažiavo reikalais. Meluoti buvo bjauru, bet ji negalėjo pasakyti tiesos. Dar betrūko, kad aštuoniasdešimtmetė mama imtų kaltinti save dėl dukros skyrybų. Kitos dienos slinko kaip pilka upė. Valentina, kaip visad, gamino, tvarkėsi, slaugė mamą. Tik galvoje sukosi viena mintis: kada? Kada ji nepastebėjo, kad tarp jų išaugo siena? Ji prisiminė pažintį su Svete. Kaimynė neseniai išsiskyrė, dažnai susitikdavo prie pašto dėžių. Energija, spalvingi drabužiai, užkrečiantis juokas. Valentina net gailėjo – juk sunku vienai su vaiku. Vėliau pamatė Igorio žvilgsnius – kaip stebi Svetę pro langą, kai ji vedžioja šunį; kaip „atsitiktinai“ būna prie laiptinės, kai ji grįžta; kaip užsibūna iki vėlumos garaže. – Dukryte, – grąžino realybė mamytės balsas, – tu jau pusvalandį plauni vieną puodelį. Prisėsk šalia. Valentina atsimerkė. Tikrai – stovi prie kriauklės su viena taurė rankose, žiūrėdama pro langą. – Tuoj, mamyt, baigiu. – Vale, – mama nusėdo ant kėdės, įsikibusi į atlošą, – žinau, kad meluoji. Nebereikia. – Mama… – Paliko tave, taip? Išėjo pas… tą iš penkto aukšto? Valentina linktelėjo, pajutus, kaip ašaros kaupiasi akyse. – Kvailys, – pamąsčiusi tarė mama. – Žinai, kas vyrams daros, kai jiems artėja šitoks amžius? Užvaldo kažkokia jėga – jie ima ieškoti jaunystės ten, kur jos niekada nebuvo. – Mama, užteks… – O kas užteks? – mama netikėtai skardžiai nusijuokė. – Tavo tėvas lygiai taip pat ties penkiasdešimt dviem pašėlo. Suprato, kad gyvenimas praeina pro šalį… Valentina nustebusi pažvelgė: – Tėtis? Bet tu niekada… – Kam pasakoti? – mama gūžtelėjo pečiais. – Po dviejų mėnesių grįžo kaip šuniukas, nudelbęs galvą. Tik aš jau jo nelaukiau. – Rimtai? – Tikrai, – mama šyptelėjo. – Per tuos du mėnesius suvokiau – mano gyvenimas nesibaigė. Pradėjau lankyti mezgimo kursus. O svarbiausia – pajutau, kad be jo lengviau kvėpuoti. Apžiūrėjo liesas rankas – apaugtas amžiaus dėmėmis, trapią odą, bet vis dar vikrias. – Supranti, Valyte, metai – nebaisu. Svarbiausia – kas viduje. Man štai – jau aštuoniasdešimt penkeri, o širdyje vis dar ta pati mergaitė. Valentina nusišypsojo. Tiesa – mama, nepaisant amžiaus ir ligų, spinduliavo nepaprastą gyvybingumą. Gal dėl to ją vis traukė žmonės? – O tavo Igoris bėga ne nuo tavęs. Nuo savęs. Nuo baimės pasenti. Mano, jaunystė šalia – ir pats atjaunės. – Tu jį ginai? – Valentina pajuto užsiplūstantį kartėlį. – Kur ten… – mama papurtė galvą. – Gaila jo. Nes žinau – nieko ten neras. Nuo laiko nepabėgsi, vaikeli. Vis tiek atsiveja. Už lango pasigirdo juokas. Valentina nevalingai pažvelgė – Igoris su Svete vaikštinėjo kieme, jis nešė jos rankinę. Svetė kažką pasakojo su dideliu entuziazmu, o Igoris žiūrėjo su tokiu susižavėjimu, kad širdis suskaudo. – Nekankink savęs, – mama švelniai patraukė ją nuo lango. – Eime geriau arbatos. Turiu meduolių – tikrų, lietuviškų. – Mama, kokie meduoliai… – Valentina prikimusiu balsu. – Kvailys jis, – kantriai pakartojo mama. – Bet čia jau jo kelias. O tu savo atrask. Žinai, rytoj eisim į parką. Po renovacijos – tikra pasaka. Valentina norėjo atsakyti, kad jai ne iki pasivaikščiojimų, bet mamos tonas privertė patylėti. Gal ji teisi? Gal tikrai laikas tiesiog gyventi? Parkas nustebino. Po rekonstrukcijos tapo visai kitoks – nauji takai, fontanai, jaukios suoliukų erdvės. Centre – mažas kultūros centras, iš kur sklido muzika. – Pažiūrėk, – mama sustojo prie skelbimų, – kviečia į literatų klubą, šokių studiją. O štai – joga vyresniems! – Mama, tik nesakyk, kad… – O kas čia blogo? – mama žaismingai suraukė antakį. – Metų netrūksta man, bet kad aš dar galiu visko parodyti! Ir lyg patvirtindama, elegantiškai mojuoja ranka – lazda išsprūsta, triukšmingai nuvirsta. – Oi, – mama sudraudė. – Ar galima padėti, – pasigirdo malonus vyriškas balsas. Elegantiškas vidutinio amžiaus lietuvis pakėlė lazdą ir mandagiai ją grąžino: – Prašau. – Ačiū jums labai, – mama netikėtai nuraudo. – Labai malonu. – Mykolas Valickas, – prisistatė vyras. – Vedu čia literatų susitikimus. Gal jus domina mūsų renginiai? – Ne, mes tik… – pradėjo Valentina, bet mama tvirtai pertraukė: – Žinoma! Mano dukra rašo puikius eilėraščius. Net universiteto laikraštyje publikavo. – Mama! – Valentina paraudo. – Tai buvo praėjusiame amžiuje… – Poezija – amžina, – šyptelėjo Mykolas. – Jei norite, galite jau dabar prisijungti. Kaip tik diskutuojame naujus kūrinius. Taip Valentina pradėjo lankyti literatų klubą. Net pati stebėjosi – tarsi palaikyti mamą atėjo, o įsitraukė. Knygų kvapas, ramūs balsai, smalsūs veidai – tikra savita erdvė. Ten niekas nevertino išvaizdos ir nekalbėjo apie amžių. Vertino mintis, jausmus. Vėliau buvo poezijos vakaras. Nedidelis ir jaukus, bet Valentina jaudinosi lyg prieš egzaminą. Ji skaitė savo eilėraščius – apie meilę, praradimus, kad gyvenimas nesibaigia nuo skausmo. Ir su kiekviena eilute jautė, kaip viduje kažkas atsigauna, išsilaisvina. Grįždama namo, susidūrė su Igoriu. Jis buvo su Svetės rankine. Sustojo, nedrąsiai. – Valentina, tu nuostabiai atrodai. Jis žiūrėjo, o Valentina – ramiai, be įprasto skausmo, tik su ramia nuovarga. – Ačiū, – atsakė ji lygiai. – Viskas? – Ne, palauk, – prislenka arčiau. – Norėjau paaiškinti… Supratau. – Kad nusivylei? – ji pakelia antakį. – Ar Svetė vis dėlto ne tokia tobula? Igoris susiraukė: – Ne apie tai… Ji kitokia. Jauna – taip, žavi – taip, bet… – susimėtė. – Su ja nėra apie ką kalbėti. – Tikėjaisi, kad trisdešimt penkerių merginą domina sovietinė kultūra? – Valentina netikėtai nusijuokia. – Igoriau, tu naivus kaip studentas. – Ne, ne tai… – supyko vyriškis. – Tiesiog padariau kvailų dalykų. Gal… – Ne, – tvirtai purto galvą. – Nieko „gal“. Žinai, aš tau net dėkinga. – Už ką? – sutrikęs mirksi vyriškis. – Už tai, kad išėjai. Už tai, kad privertei suvokti – gyvenimas nesibaigia ties virtuve ir grindimis. – Valentina, aš supratau. Noriu grįžti – viską ištaisom, – siekia jos rankos. Ji švelniai, bet tvirtai atsitraukia: – Ne, Igoriau. Tu nenori namo. Nes namų nebėra. Tos Valentinės, kuri skalbė tavo kojines ir tylėjo prie vakarienės, jau nebėra. O naujos – nepažįsti. Ir bijau, kad ji tave išgąsdins. – Kodėl? – Nes ji gyvena sau. Tą akimirką prislenka mama. Be lazdos – ją už parankės palaikė Mykolas. – O, Igoriau, – pažvelgia į buvusį žentą šaltu žvilgsniu. – Vėl čia dar užsibuvai? – Sveiki, Elena, – sumurma vyriškis. – Jau išeinu. – Ir gerai, – linksi mama. – Tik kitą kartą, kai norėsi pabėgti nuo metų, pagalvok: gal problema tavo viduje? Igoris suvirpa, skubiai apsisuka ir išeina. – Mama! – papriekaištauja Valentina. – Nebūtina buvo… – O kas nebūtina? – mama gūžteli pečiais. – Tiesą sakyti? Beje, Mykolas pasiūlė man vesti „Mūsų vaikystės pasakų“ užsiėmimą anūkams. Smagu, tiesa? – Elena – pasakotoja nuo prigimties, – nusišypso Mykolas. – Vaikai bus sužavėti. Valentina stebėjo mamą – švytinčią, energingą – ir galvojo: gal būtent taip ir yra – ne kova su laiku, o gebėjimas rasti naują save? Po dviejų mėnesių Igoris išsiskyrė su Svete. Sakė, ji susirado jaunesnį. Dar po mėnesio jis parašė Valentinai: trumpai, kupinai atgailos ir prašymų atleisti. Ji neatsakė. Kam? Dabar ji turi savo gyvenimą. Kartą per savaitę – literatų susitikimai. Ir žinot ką? Penkiasdešimt trejų – pirmąkart per ilgus metus ji jaučiasi tikrai jauna. Nes jaunystė – ne lygi oda, o drąsa būti savimi. Bet kuriame amžiuje.