„Aš neleisiu, kad mano vestuvės būtų sugėdintos!“ – rėkė dukra, kol aš maldavau ją pakviesti močiutę.
Mano dukteriai Gabijai šiais metais sukako 25. Neseniai ji paskelbė, kad ruošiasi ištekėti. Pasiruošimai sukavo mus kaip viesulas: suknelė jau parinkta, meniu sutvirtintas, kvietimai beveik visi išsiųsti. Tačiau viena tema, lyg žaibas iš giedro dangaus, apvertė mano pasaulį aukštyn kojom.
Mano mamai, Gabijos močiutei, šiais metais sukako 80. Metai paliko savo pėdsaką: ji juda lėtai, regėjimas nebe toks, o išvaizda, tiesą sakant, išduoda jos amžių. Žilplaukė galva su tvarkingu rišteliu, raukšlėtas veidas ir mėgstamiausia blizga nusidėvėjusi megztinė su nublukusiu raštu, kurią, atrodo, nešioja jau amžinybę. Mama neseka mados ir dažnai kartodavo:
– Kam man nauji drabužiai? Aš jau sena. Geriau jums su Gabyte pinigais padėsiu.
Vieną vakarą aptarinėjome paskutines vestuvių detales. Paklausiau, ar ji išsiuntė kvietimą močiutei. Gabija staiga sustojo, jos veidas iškreipė nemalonus susikaupimas. Ji murmėjo ką nė aiškaus: sakė, močiutei bus sunku nuvykti į vestuvių salę Vilniaus centre, ilgai sėdėti prie stalo, o diena, žinoma, bus pernelyg intensyvi. Tačiau pajutau – čia ne apie tai.
– Gabija, kas vyksta? – tiesiai švogūriai paklausiau.
Ir tada ji ištarė žodžius, kurie įsmeigė širdį kaip peilis:
– Mama, aš nenoriu, kad ji būtų vestuvėse. Ji atrodo… na, neįtaigiai. Mano draugės – stilingos, švaru veidu, iš gerų šeimų. Nenoriu, kad kas nors iš jų tyčiotųsi iš mano močiutės.
Sustingau lyg pamiršusi kvėpuoti. Kaip? Mano dukra, mano Gabija, kurią auginau su tokia meile, gali taip kalbėti? Tą naktį neužmerksiau akių. Kaip jai paaiškinti, kad žmogaus vertė ne mados drabužiuose? Kad močiutė – ne vien senutė sename suknelėje, o mūsų šeimos dalis, jos šaknys? Ji kepta Gabijai pyragėlius, lankstė lėlutes iš skudurų, jaudinosi dėl kiekvienos jos peršalimo…
Vestuvės – ne tik šventė jaunavedžiams. Tai himnas šeimai, tiems, kurie buvo šalia visą gyvenimą, kurie padarė tave tuo, kuo esi. Ir kas tie jos draugai, jei gali juoktis iš tavo močiutės?
Ryte nutariau pradėti pokalbį kitaip – ne papeikimais, o šiluma. Papasakojau Gabijai, kaip močiutė sėdėdavo su ja naktimis, kol aš dirbdavau. Kaip mezgdavo jai lėles iš senų audinių. Kaip nerimaudavo dėl kiekvienos jos karščiavimo. Paklausiau – ar ji nusipelnė, kad ja gėdintumėtės?
Gabija tylėjo, tik retkarčiais linkteldama. O paskul pravirko:
– Mama, man taip gėda dėl šių mintių. Bet jos lenda į galvą, ir aš nieko negaliu padaryti…
– Nieko baisaus, mano vaikeli. Tiesiog išsiųskime močiutei kvietimą, ir viskas atsistatys, – bandžiau ją nuraminti.
– Kvietimą?! – ašaros išdžiūvo staiga. – Aš juk pasakiau: jos nebus! Aš neleisiu sugėdinti savo vestuvių!
– O aš tau irgi gėda? – iš lūpų iššoko man.
Ginčas užsitęsė, bet viskas buvo bergždžia. Paskelbiau Gabijai, kad neateisiu į vestuves, jei ji taip žiūri į mūsų šeimą. Ji tik nusišypsojo, nepriimdama mano žodžių rimtai. Ir aš ištesėjau pažadą. Neužsukau nei į rotušę, nei į restoraną. Net telefono nepakėliau.
Tą dieną nuvažiavau pas mamą į jos nedidelę butuką rajono pakraštyje. Atvežiau valgių, padėjau sutvarkyti namus, nusipirkau reikmenų, išnešiau šiukšles. Visą laiką mane graužė mintis: kaip ten Gabija? Ar graži jos suknelė? Ar laiminga šią dieną?
Bet šalia šios skausmo gniūžtės krūtinėje augo kita – kartesnė, sunkesnė. Ar ir mane kada nors gėdins mano anūkai? Ne dėl charakterio ar poelgių, o tiesiog dėl to, kad pasensiu?
Vakare su mama virėme arbatą jos jaukioje virtuvėlėje. Staiga ji susijaudino:
– Ona, ar nepamiršai? Šiandien Gabijos vestuvės! Ar nespėjome? Gal dar spėsime į restoraną? Skubėkime!
Pažvelgau jai į akis. Jose mirgėjo nuoširdi viltis. Mama nusirito prie spintos, kad išsitrauktų geriausią suknelę. O aš… aš negalėjau jai pasakyti tiesos. Negalėjau sudaužyti širdies.
– Mama, aš pamiršau pasakyti. Jie viską atidėjo. Rotušėje eilės, supranti…
Mama nusijuokė, murmedama ką nės apie jaunimą ir jų skubėjimą, ir mes grįžome prie arbatos.
Bet mano sieloje gulėjo sunkus akmuo.
Nežinau, kaip dabar žiūrėti į dukters akis. Ir kaip ji pati į drįs pažvelgti močiutei. Kaip iš vaiko, kurį auginome meilėje ir rūpesnyje, išaugo toks šaltas egoistas? Ši mintis manęs nepalieka…
