Mažame Šiaulių miestelyje, kuklioj buto užkampy, prasiveržė tikra šeimos audra. Ona, dvidešimt penkerių metų jauna motina, stovėjo prie savo sūnaus lopšio, pajusdama, kaip viduje verda nuo nuoskaudos ir nuovargio. Jos istorija – tai moters širdies šauksmas, suskaldytos tarp motinystės, žmonos pareigos ir šeimos spaudimo.
„Su vyru rimtai susipykom,“ – dalijosi Ona, nušluostydama nuovargiu apimtas akis. „Taip, aš ne be nuodėmės, bet aš atsakinga už mūsų sūnų! Miškas pas mane visiškai rankinis, kaprizuoja be pabaigos – turbūt dantys greit išaugs. Visą dieną nešioju jį ant rankų, net sriubos nespėjau išvirti.“
Maži vaikai – tai išbandymas, kurį ne kiekvienas sugeba suprasti. Bet jos vyras, Dainius, matyt, nenori to matyti.
„Jis grįžo iš darbo ir pradėjo rėkti, kad dėl manęs alkanas kaip vilkas!“ – Onos balsas dreba iš pykčio. „Dar ir piktinosi, kad neišbėgau jo sutikti į prieangį. O aš tuo metu Mįslį suptinėjau! Bijojau net kvėpuoti, kad tik jis nepabustų. Kokia čia galimybė vyrui su šypsena išbėgti?“
Dainius, atrodo, nesuvokia, ką reiškia būti kūdikio motina. Ona užsikrovė viską: vaiko priežiūrą, namus, maisto gaminimą. O vyras? Jis „išlaiko šeimą“ ir reikalauja jaukumo, karšto vakarienės ir tobulo tvarkymo, lyg Ona būtų stebuklinga burtininkė, galinti suskaldytis į dalis.
Ona stengėsi iš visų jėgų būti pavyzdinga žmona, rūpestinga mama ir nepriekaištinga šeimininke. Bet mažasis neramus, reikalauja jos dėmesio kiekvieną minutę, ir kartais ji nespėja net grindų nuvalyti, jau nekalbant apie tris kartus paruoštą maistą. Onos tėvai toli, dirba, pagalbos iš jų nėra. O uošvė, Aldona, santykiai įtempti kaip styga.
„Uošvė nuo pat pradžių buvo prieš mūsų santuoką,“ – kartėliu prisimena Ona. „Manė, kad per jauni, kad nesame pasiruošę santuokai. O iš tikrųjų tiesiog nenorėjo paleisti savo Dainiuko. Dėstė, kad po metų išsiskirsime. Bet mes vis dar kartu. Nors… kartais pati nežinau, ar ilgam.“
Po Mėslyno gimimo Ona bandė sutvarkyti santykius su uošve. Atrodė, kad ledas pajudėjo: Aldona porą kartų nusišypsojo, net dovanojo anūkui barškalą. Bet šilti santykiai toli kaip iki mėnulio.
„Ir štai Dainius paliepė, kad aš apsėsta vaiku!“ – Ona vos sulaiko ašaras. „Sako, kad užsiimu tik Mišliu, o jam laiko nebelieka. Pasiūlė šeštadienį nuvykti į prekybos centrą, o sūnų palikti su jo mama.“
Ona niekada nepaliko Mėslyno su svetimais. Kūdikis maitinamas krūtimi, pririštas prie jos kaip gija prie adatos. Uošvė anūką matė tik tris kartus – kaip ji susitvarkys? Bet Dainius buvo nelankstus.
„Mano mama užaugino keturis vaikus!“ – pareiškė jis. „Ji žino, ką daryti. Jos patirties daugiau nei tavo.“
Jis net nusipirko pieno siurblį, kad Ona galėtų palikti pieno sūnui. Bet bėda ta, kad Mėslis kategoriškai atsisako gerti iš butelio. Verkia, atsisuka, lyg jaustų, kad tai ne mama.
Dainius iškėlė ultimatumą: jei Ona nesutiks palikti sūnaus su senelė, jis sukels skandalą. Aldona, beje, neprieštarauja prasėdėti su anūku porą valandų. Bet Ona negali atsikratyti nerimo.
„Aš jai nepasitikiu,“ – prisipažįsta ji. „Ne todėl, kad ji bloga. Tiesiog… tai mano vaikas. Mano Mėslis. O jei jis verks? Jei ji nesupras, ko jam reikia?“
Dainius pareikalavo, kad jiems reikia laiko būti vieniems.
„Mes ne tik tėvai, mes dar ir vyras su žmona!“ – įtūžęs metė jis. „Ar jau pamiršai, ką reiškia būti pora?“
Šie žodžiai Oną giliai įskaudino. Ji myli vyrą, bet jo priekaištai atrodo nesąžiningi. Ji nemiega naktimis, maitina, supa, keičia sauskelnes – ir visa tai viena, be pagalbos. O jis reikalauja romantikos, jaukumo, jos šypsenų, lyg ji būtų mašina, o ne žmogus.
Dabar Ona stovi prieš pasirinkimą: nusileisti vyrui, užgniaužus savo baimę, ar kovoti už savo teisę būti su vaiku, net jei tai įžiebs naują ginčą? Jos širdis plyšta. Ji bijo už sūnų, bet ir santuoka plevena.
„Nežinau, ką daryti,“ – sušnabžda ji, žvelgdama į miegantį Mįslį. „Jei atsisakysiu, Dainius pasakys, kad jo nevertinu. O jei sutiksiu… ar galėsiu sau atleisti, jei su sūnumi kas nors nutiks?“
Ką daryti Onai? Praryti baimę ir pasitikėti uošve? Ar kovoti už savo teisę būti su vaiku, net jei tai užsidegs naują konfliktą? Gal ji tikrai perdeda? Ar jos nerimas – tai motinos instinkto balsas, kurio negalima ignoruoti?
