«Aš nežinau, kaip gyventi toliau. Mane baugina vienatvė ir bejėgiška senatvė…» Moteris, išgyvenusi viską ir likusi viena
Kartais man atrodo, kad mano gyvenimas – ilgas, užsitęsęs filmas be laimingo galo. Man 62 metai. Sėdžiu prie lango savo mažame vieno kambario butelyje Vilniaus pakraštyje, stebiu pravažiuojančias mašinas ir mąstau, kaip greitai viskas praėjo. Viskas baigėsi. Liko tik aš – su nerimu viduje ir baime rytojų dieną.
Prieš keturiolika metų mano gyvenimas suskilo į „prieš“ ir „po“. Pirmiausia mirė mano tėvas – jis kovojo su onkologija, ir kiekvienas jo atodūsis buvo kaip kūjis per širdį. Po kelių mėnesių mirė mano jaunesnioji sesuo – ta pati liga, toks pats beviltiškas pragaras. Po to atsitiko kas netikėto: mamai staiga prasidėjo demencija. Ji nebeatpažino veidų, supainiojo dieną su naktimi, pasiklydo savo bute. Iš suaugusio žmogaus ji virto bejėgiu vaiku. O mano vyras… Jis neiškentė. Jis paliko mane. Pasakė, kad pavargo gyventi su moters šešėliu, kurią kadaise mylėjo. Išėjo pas jauną, laisvą, nerūpestingą. Liko viena – su ligota motina ir dukra iš pirmos santuokos, kuri manęs nekentė.
Ji niekada neatleido man antros santuokos. Kai ištekėjau antrą kartą, jai buvo vienuolika, o pasirodo, ji savyje kaupė nuoskaudą visus tuos metus. Mes tapome svetimomis. Nebuvo iš kur laukti pagalbos. Draugai nutolo, pažįstami nustojo skambinti. Išgyvenau. Šėliau iš skausmo ir nuovargio, bet neleisdavau sau sugniužti. Tik reguliarūs apsilankymai pas psichologą laikė mane ant bangos. Mama buvo kaip naujagimė – šaukštu maitinau, sauskelnes keičiau, maudžiau, dainavau lopšines, kai verksdavo naktimis. Aplenkėme viską: insultus, šlaunikaulio lūžį, sunkią operaciją. Šešis metus gyvenau ant ribos.
Ir tada jos nebeliko.
Atrodė, turėtų palengvėti. Bet ne. Vietoj palengvėjimo – tuštuma. Su dukra – tik skausmas. Nuolatiniai priekaištai, pretenzijos, kaltinimai: kad nepakankamai padedu pinigais, kad ji negali leisti sau atostogų, nes nerado „normalios darbo vietos“, ir, žinoma, dėl visko esu kalta aš. Kaltinama, kad jos patėvis išėjo. Kaltinama, kad nepalaikiau, kai jai buvo sunku. Kaltinama, kad gimdžiau ne laiku, ne nuo to žmogaus.
Aš perrašiau savo tėvų butą ant jos. Kiek ašarų, nervų ir bemiegių naktų man tai kainavo – žino tik mano psichologas. Paskui ir man buvo nustatyta onkologija. Pragariškas diagnozė. Chemoterapija. Operacija. Ir skandalai. Dukra laikinai persikraustė pas mane – ne iš gailestingumo, o todėl, kad nebuvo aišku, ar išgyvensiu. Tylėjanti, pikta, abejinga. Ji buvo šalia kūnu, bet ne dvasia.
Nuo tada praėjo šešeri metai. Mano sveikata, ačiū Dievui, stabilizavosi. Vėl dirbu, tyliai džiaugiuosi smulkmenomis, palaipsniui grįžtu į save. Dukra ištekėjo, pagimdė nuostabų mažylį. Gyvena atskirai. Mes bendraujame, bet nuolat jaučiu, kokia trapi ši ryšys. Pakanka padaryti klaidingą žingsnį – ir tiltas sugrius.
Aš gyvenu. Bet lyg nevisiškai. Nes viduje – vienatvė. Vakare grįžtu namo, ir tą tylą į ausis. Pandemijos metu šis jausmas tapo nepakeliamas. Draugės – kas išvažiavo, kas ištirpo šeimoje. Niekas neskambina. Nėra kam papasakoti, ką sapnavau. Nėra kam pasiskųsti dėl skausmo kojoje. Niekas nepaklaus: „Ar šiandien valgei, Ona?“
Prisimenu, kaip kadaise buvau reikalinga. Kaip ruošiau vakarienes, lyginau mokyklinę uniformą, mezgiau kojines, bėgiojau po ligonines, rinkau dokumentus, nakčia sėdėjau prie sergančios mamos lovos. O dabar – tyla. Niekas nelaukia. Niekur nelaukia. Ir tai baugina. Baugina taip, kad kartais pabundu šalto prakaito išpilta – su mintimis, kad kartą vonioje nukritus niekas nesužinos. Kad vieną dieną tiesiog pranyksiu, ir pasaulis to nepastebės.
Baiminuosi ateities. Baiminuosi tapti ta senelė su išblėsusiu žvilgsniu, kuri sėdi prie laiptinės, kad tik girdėtų kieno nors balsą. Nenoriu gailesčio. Neieškau užuojautos. Tik noriu būti kam nors svarbi. Nors šiek tiek.
Ačiū, jei perskaitėte. Tai reiškia, kad šiandien mane kažkas išgirdo. Reiškia, dar nevisiškai viena…
