Aš niekada nemylėjau savo žmonos ir ne kartą jai tai sakiau. Tai ne jos kaltė – mes gyvenome visai pakenčiamai.
Mano vardas yra Andrius Vėjas. Gyvenu Rokiškyje, kur Aukštaitijos laukai slepia savo istorijas ir kasdienybės pilkumą. Aš niekada nemylėjau savo žmonos, Auksės, ir tai jai sakydavau tiesiai šviesiai, kaip kartų tiesą. Ji to nenusipelnė – niekada nekėlė scenų, nepriekaištavo, visada buvo švelni, rūpestinga, beveik šventa. Tačiau mano siela išliko užšalusi, kaip Nerimi plaukiantis ledas žiemą. Jaustis meile šąlančiai negalėjau — ir tai mane grauže iš vidaus.
Kiekvieną rytą pabusdavau su viena mintimi: išeiti. Svajojau apie moterį, kuri įžiebtų manyje ugnį, be kurios negalėčiau kvėpuoti. Tačiau likimas pajuokavo iš manęs, viską apvertė aukštyn kojomis taip, kad iki šiol negaliu susivokti. Su Aukse jaučiausi patogiai, kaip senoje kėdėje. Ji nepriekaištingai tvarkė namus, atrodė taip, kad praeiviai atsigręždavo, o draugai pliaukšnodavo mane per petį: „Kur tokią radai, laimėn?“ Pats neįsivaizdavau, kuo užsitarnavau jos ištikimybę. Paprastas vaikinas, niekuo neišsiskiriantis, o ji mane mylėjo taip, lyg būčiau jai visas pasaulis. Kaip tai įmanoma?
Jos meilė mane dusino. Dar blogiau buvo mintis: jei išeisiu, ją pasisavins kitas. Kažkas sėkmingesnis, gražesnis, turtingesnis – kažkas, kas įvertins, ko aš nemačiau. Kai įsivaizdavau ją kito glėbyje, protas aptemdavo iš įniršio. Ji mano – net jei niekada jos nemylėjau. Šis savininkiškumo jausmas buvo stipresnis už mane, stipresnis už sveiką protą. Bet ar galima visą gyvenimą praleisti su ja, kai širdis nutilo? Galvojau, kad galiu, bet klydau – viduje manęs brendo audra, kuriai negalėjau pasipriešinti.
„Rytoj viską jai pasakysiu“, – nusprendžiau prieš eidamas miegoti. Ryte pusryčiaudamas surinkau visas savo drąsos likučius. „Aukse, prisėsk, turime pasikalbėti“, – pradėjau žiūrėdamas į jos ramias akis. „Žinoma, mielasis, kas nutiko?“ – atsiliepė ji su įprasta švelnuma. „Įsivaizduok, kad mes skiriamės. Išeinu, gyvename atskirai…“ Ji nusijuokė, lyg aš juokaučiau: „Kas per keistos fantazijos? Čia žaidimas?“ „Klausyk toliau, aš rimtai“, – pertraukiau ją. „Gerai, įsivaizdavau. Ir kas?“ – ji vis dar su šypsena paklausė. „Pasakyk nuoširdžiai: ar susirastum kitą, jei išeisiu?“ Ji sustingo. „Andriau, kas tau darosi? Kodėl apskritai taip galvoji?“ – jos balse pasigirdusi nerimo gaida mane sukrėtė. „Nes aš tavęs nemyliu ir niekada nemylėjau“, – išrėžiau, lyg smogdamas.
Auksė pabalo. „Kaip tai? Tu juokauji? Nieko nesuprantu.“ „Noriu išeiti, bet mintis, kad būsi su kitu, mane veda iš proto“, – mano balsas drebėjo nuo įtampos. Ji tylėjo, o paskui tyliai, su kažkokia liūdna išmintimi atsakė: „Geresnio už tave nesusirasiu, nesijaudink. Eik, aš liksiu viena“. „Pažadi?“ – išsprūdo man. „Žinoma“, – linktelėjo ji, žiūrėdama man į akis. „Palauk, bet kur man eiti?“ – sutrikau. „Neturi kur?“ – nustebo ji. „Ne, juk visą gyvenimą kartu praleidome. Panašu, kad teks pasilikti arti“, – sumurmėjau, jausdamas, kaip žemė slysta iš po kojų. „Nesijaudink, – atsakė Auksė. – Po skyrybų pasidalinsime butą į du mažesnius“. „Rimtai? Nesitikėjau, kad taip man padėsi. Kodėl?“ – paklausiau, apstulbęs. „Nes myliu tave. Kai myli, nelaikai prievarta“, – jos žodžiai nuskambėjo kaip nuosprendis.
Praėjo keletas mėnesių. Mes išsiskyrėme. O tada pasiekė mane kalbos: Auksė melavo. Ji susirado kitą – aukštą, užtikrintą, su šilta šypsena. Buto, kurį paveldėjo iš močiutės, nesiruošė dalinti. Likau nieko nepešęs – be namų, be šeimos, be tikėjimo žmonėmis. Apgaulė atsivėrė kaip smūgis į nugarą, ir iki šiol girdžiu jos balsą: „Aš liksiu viena“. Melas. Šaltas, apskaičiuotas melas, o aš patikėjau kaip kvailys.
Kaip dabar pasitikėti moterimis? Nežinau. Gyvenimas su ja buvo patogus, bet tuščias, o dabar nėra net to. Sėdžiu nuomojamame kambaryje, žiūrėdamas į sieną, ir mintyse kartoju tą pokalbį. Jos ramumas, jos žodžiai – visa buvo kaukė. Draugai sako: „Pats kaltas, Andriau, ko tikėjaisi?“ Ir jie teisūs. Jos nemylėjau, bet norėjau laikyti šalia kaip daiktą. O ji išėjo, palikusi mane vienatvėje, kurios taip bijojau. Gal tai mano atpirkimas – už šaltį, už egoizmą, už tai, kad nevertinau jos širdies. Dabar esu vienas, ir tyluma aplink pjauna stipriau nei jos išėjimas. Ką apie mano veiksmus manote? Pats nežinau, kas čia didesnis kvailys – aš ar ji.
