Aš šūktelėjau pro langą: – Mama, ką tu taip anksti? Sušalsi! – Ji atsisuko, pamojo kastuvu: – Dėl jūsų, tinginiukų, stengiuosi. – O kitą dieną mamos jau nebebuvo… Iki šiol negaliu ramiai praeiti pro mūsų kiemą… Kiekvieną kartą, kai pamatau tą takelį, širdis suspaudžia it kas ranka būtų ją sugniaužęs. Būtent aš nufotografavau tą antrąją sausio dieną… Tiesiog ėjau pro šalį, pamačiau pėdas sniege – ir sustojau. Nufotografavau, pati nežinodama kodėl. O dabar ta nuotrauka – vienintelis dalykas, likęs iš tų laikų… Naujus metus šventėme, kaip visada, visa šeima. Mama nuo pat trisdešimt pirmos ryto jau sukosi. Pabudau nuo kotletų kvapo ir jos balso virtuvėje: – Dukra, kelkis! Padėsi man salotas baigti? O tai tėtis vėl visus ingredientus nugrauž, kol nematysim! Nusileidau dar su pižama, plaukai susivėlę. Ji stovėjo prie viryklės su savo mėgstamu prijuoste su persikais, kurį padovanojau dar mokykloje. Šypsojosi, žandai raudoni nuo orkaitės. – Mama, leisk bent kavos atsigerti, – aimanavau. – Kava paskui! Pirma – baltą mišrainę! – nusijuokė ir pamėtė man dubenį su keptomis daržovėmis. – Pjaustyk smulkiai, kaip man patinka. Tik ne tokiais milžiniškais kubeliais kaip tada. Pjaustėm, šnekučiavomės apie viską. Ji pasakojo, kaip jos vaikystėje sutikdavo Naujuosius metus – be tų šiuolaikinių salotų, tik su „silke pataluose“ ir mandarinais, kurių tėtis iš darbo atnešdavo „per pažintis“. Paskui tėtis parnešė eglę. Didžiulę, vos ne iki lubų. – Na ką, moterys, priimkit gražuolę! – su pasididžiavimu sušuko nuo durų. – Oi, tėti, ar visą mišką nuvertėi? – nusistebėjau. Mama išėjo, apžiūrėjo ir numojo ranka: – Graži, graži, bet kur mes ją dėsime? Praėjusį kartą bent mažesnė buvo. Bet vis tiek padėjo puošti. Su sese Lera kabinome girliandas, o mama ištraukė senus žaisliukus – tuos pačius, nuo mano vaikystės. Atsimenu, paėmė stiklini angelėlį ir tyliai tarė: – Šitą tau pirkau pirmiems Naujiesiems metams. Prisimeni? – Prisimenu, mama, – pamelavau. Iš tiesų neatsiminiau, bet linktelėjau. Ji taip nušvito, kai „prisimenu“ tą mažą angelėlį… Brolis atvyko vakare. Triukšmingai, kaip visada – su maišais, dovanomis ir buteliais. – Mama, šįmet jau gerą šampaną nupirkau! Ne tą rūgštų, kaip pernai. – Oi, sūnau, svarbiausia, kad ne visi prigerkit, – nusijuokė mama ir apkabino jį. Vidurnaktį visi išėjome į kiemą. Tėtis su broliu leidžia fejerverkus, Lera klykia iš džiaugsmo, o mama stovi šalia manęs, stipriai apkabinusi per pečius. – Žiūrėk, dukra, kokia gražuolė, – tyliai šnabžda. – Koks nuostabus gyvenimas mūsų… Apkabinau ją atgal. – Mūsų geriausias, mama. Gėrėme šampaną iš butelio ratu, juokėmės, kai fejerverkas nuskriejo prie kaimyno tvarto. Mama, truputį apsvaigus, šoko pagal „Miške gimė eglutė“ su veltiniais, o tėtis ją kilstelėjo ant rankų. Visi juokėmės iki ašarų. Sausio pirmą gulėjome visą dieną. Mama ir vėl gamino – dabar jau koldūnus ir šaltieną. – Mama, jau gana! Ir taip kaip balionai! – aimanavau. – Nieko, suvalgysit. Nauji metai savaitę švenčiami, – numojo ji. Antrojo sausio ji vėl anksti atsikėlė, kaip visada. Išgirdau trinktelint duris, pažiūrėjau pro langą – ji kieme, su kastuvu. Valo taką. Sename pūkiniame palte, galvą apsirišusi skarele. Viską darė kruopščiai: nuo vartelių iki pat prieangio – siauras, lygus takelis. Sniegą sugrėbė prie namo sienos, kaip mėgo. Aš šūktelėjau pro langą: – Mama, ko tu taip anksti? Sušalsi! Ji atsisuko, pamojo kastuvu: – O tai jūs, tinginiai, iki pavasario per pusnis braidysit! Eik verčiau virdulį užkaisk! Nusišypsojau ir nuėjau į virtuvę. Ji grįžo po pusvalandžio, žandai raudoni, akys žiba. – Viskas, tvarka padaryta, – tarė ir sėdo gerti kavos. – Gražiai gavosi, tiesa? – Gražiai, mama. Ačiū. Tai buvo paskutinis kartas, kai girdėjau jos gyvą balsą. Sausio trečią rytą ji pabudo ir tyliai tarė: – Mergaitės, kažkaip krūtinę sopa. Ne stipriai, bet nemaloniai. Nerimavau: – Mama, kvieskim greitąją? – Ai, nereikia, dukra. Paprasčiausiai pervargau. Tiek prisiuosta, pribėgiota. Pagulėsiu – praeis. Atsigulė ant sofos, mes su Lera šalia. Tėtis nuvažiavo į vaistinę. Ji dar juokavo: – Nesižvalgykite taip tragiškai. Dar jus visus pergyvensiu. O tada netikėtai išbalo. Sugriebėsi už krūtinės. – Oi… bloga man… labai bloga… Iškvietėme greitąją. Laikiau ją už rankos, šnabždėjau: – Mamyt, laikykis, tuoj atvažiuos, viskas bus gerai… Ji pažiūrėjo į mane ir tyliai ištarė: – Dukra… aš jus visus taip myliu… Nenorisi atsisveikinti. Gydytojai labai greitai atvyko, bet… jau niekuo nebegalėjo padėti. Platus infarktas. Viskas įvyko per kelias minutes. Sėdėjau koridoriuje ant grindų, verkiau. Neįstengiau patikėti. Vos vakar ji šoko po fejerverkais, džiaugėsi, o šiandien… Vos besilaikydama išėjau į kiemą. Sniegas vos krito. Ir pamačiau jos pėdas. Tas pačias – mažas, tvarkingas, lygias. Nuo vartelių iki prieangio ir atgal. Tokias, kokias ji visada palikdavo. Stovėjau ir ilgai žiūrėjau į jas. Ir klausiau Dievo: „Kaip gali būti, kad dar vakar žmogus vaikščiojo žeme, palikdavo pėdas, o šiandien jo jau nėra? Pėdos yra, žmogaus – ne!“ Atrodė, ar tik man atrodė, kad ji antrąją sausio dieną išėjo paskutinį kartą – palikti mums švarų takelį. Kad galėtume juo eiti jau be jos. Nesnuklinau tų pėdų. Ir visiems pasakiau to nedaryti. Tegul būna, kol sniegas pats jas paslėps visiems laikams. Tai paskutinis dalykas, kurį mama mums padarė. Jos įprastas rūpestis matėsi net tada, kai jos jau nebebuvo tarp gyvųjų. Po savaitės prisnigo labai daug. Laikau tą nuotrauką su paskutiniais mamos pėdsakais. Kiekvienais metais, trečią sausio, peržiūriu ją vėl ir vėl, o tada žiūriu į tuščią takelį prie namų. Ir taip skauda žinoti ir suprasti: kažkur po tuo sniegu – ji paliko savo paskutines pėdas. Tomis, kuriomis aš vis dar einu paskui ją…

Aš pravėriau langą ir riktelėjau:
Mama, ko taip anksti? Sušalsi!
Ji atsisuko, mojuodama kastuvu kaip pasisveikinimą:
Dėl jūsų tinginių čia ir plušu!
Kitą rytą jos jau nebebuvo…

Iki šiol negaliu ramiai praeiti pro mūsų kiemą. Kiekvieną kartą, kai pamatau tą takelį, krūtinę tarsi sugniaužia nematoma ranka. Būtent sausio antrąją nufotografavau tą akimirką Eidama pro šalį, pastebėjau pėdas sniege sustojau. Nuspaudžiau mygtuką, net nesuprasdama kodėl. O dabar ta nuotrauka vienintelis likęs fragmentas iš tų dienų

Naujus metus, kaip visada, sutikome visa šeima. Mama jau nuo pat gruodžio triskymto ryto buvo ant kojų. Atsibudau nuo keptų kotletų kvapo ir jos balso virtuvėje:
Dukryte, kelkis! Padėsi man baigti salotas? Nes tėtis vėl viską sukrims, kol nematom!
Nulipau laiptais, dar vis pižamoje, plaukai išsitaršę. Ji, vilkinti mėgstamą prijuostę su persikais tą, kurią padovanojau dar mokykloje šypsojosi, skruostai nuo orkaitės išraudę.
Mama, leisk bent kavos atsigerti, gailiai paprašiau.
Kava bus po to! Pirma baltos mišrainės ruošiam! nusijuokusi sviedė man dubenį su keptomis daržovėmis. Smulkiai pjaustyk, kaip mėgstu! Tik ne tokiais gabalais kaip pernai

Pjaustėmė, kalbėjomės apie viską. Ji pasakojo, kaip vaikystėje Naujuosius sutikdavo be jokių egzotiškų salotų, tik su silkute po patalais ir mandarinų kaštais, kuriuos senelis iš darbo parnešdavo “per pažintis”.
Tada tėtis įžengė su eglute didele, vos ne iki lubų.
Na, moterys, priimkit grožybę! išdidžiai sušuko nuo durų.
Eik tu sau, tėti, visą mišką iškirtai? kilstelėjau antakius.
Mama išėjo, pasižiūrėjo ir palingavo rankomis:
Graži, graži, bet kur ją padėsim Pernai mažesnė buvo.
Bet vis tiek kartu puošėm. Su sese Dovile(taip pavadinau tik lietuviškai skambančiu vardu) kabinome girliandas, mama traukė senas žaisliukų dėžutes dar nuo mano vaikystės. Prisimenu, kaip ji rankoje laikė stiklinį angeliuką ir tyliai pasakė:
Šitą tau pirmą Naujųjų nupirkau. Atsimeni?
Atsimenu, mama, sumelavau.
Iš tiesų neprisiminiau, bet linktelėjau. Ji taip nušvito, kai pagalvojau, jog tą mažąjį angeliuką prisimenu…

Brolis atvažiavo vakare, kaip visuomet triukšmingai su maišais, dovanomis, šampano buteliais ir gera nuotaika.
Mama, šį kartą gerą šampaną parūpinau! Nereiks rūgštynės lakti, kaip pernai!
Oi, sūnau, tik žiūrėk, kad visi neprisigertų, mama nusišypsojo ir apsikabino jį.
Vidurnaktį visi išėjom į kiemą. Tėtis su broliu šaudė fejerverkus, Dovilė klykavo iš džiaugsmo, o mama stovėjo šalia manęs, priglaudusi mane prie savęs.
Matai, dukra, kokia graži žiema Koks mūsų gražus gyvenimas, šnabždėjo man į plaukus.
Apsikabinau ją stipriau:
Mūsų gyvenimas geriausias, mama.

Vaišinomės šampanu tiesiai iš butelio ratu, juokėmės, kai raketa nulėkė į kaimyno tvartą. Mama, šiek tiek apsvaigusi, trepsėjo ant sniego pagal Oi giria, giria žaliuoja vilkėdama veltiniais, tėtis ją pakėlė ant rankų. Visi kvatojome ligi ašarų.

Sausio pirmąją visą dieną tinginiavome. Mama vėl troškino šįkart koldūnus ir šaltieną.
Mama, baik, jau ir taip sprogstam! verkšlenau.
Sakiau gi, per savaitę viską suvalgysim Nauji Metai juk, numojo ranka ji.

Antrąją dieną ji atsikėlė anksti, kaip visada. Išgirdau spragtelint duris, žvilgtelėjau pro langą mama kieme, su kastuvu. Sena pūkinė striukė, apgalvotai užrištas skarutis. Atrėmusi pečius, iš peties valė taką tvarkingą, lygų, nuo vartų iki laiptų. Atrideno sniegą prie namo sienos, taip kaip visada mėgo.

Sušukau pro langą:
Mama, ką tu čia taip anksti? Sušalsi!
Ji atsigręžė, mostelėjo kastuvu:
Kitaip visi vaikščiosit iki pavasario pusnimis! Kelk virdulį, daryk arbatą!
Nusijuokiau ir nuėjau į virtuvę. Ji grįžo po pusvalandžio, skruostai rusvi, akys spindi.
Viskas, dabar tvarka, pasakė, atsisėsdama gerti kavos. Gražiai gavosi, ar ne?
Gražiai, mama. Ačiū.

Tai buvo paskutinis kartas, kai girdėjau jos tvirtą balsą.
Sausio trečiąją rytą ji pramerkė akis ir tyliai tarė:
Mergaitės, kažkas spaudžia krūtinę Nelabai stipriai, bet nejauku.
Iškart sunerimau:
Mama, iškvieskim greitąją?
Ai, dukra, nusilpau tiesiog. Tiek visko pribėgau. Pagulėsiu praeis.
Ji atsigulė ant sofos, mes su Dovile atsisėdome šalia. Tėtis išvažiavo į vaistinę. Mama dar pajuokavo:
Neeikit čia su savo liūdnais veidais. Aš jus visus dar pergyvensiu!
Ir tada netikėtai išbalo. Susiėmė už krūtinės.
Oj bloga kažkaip labai bloga

Iškvietėm greitąją. Laikiau ją už rankos ir kuždėjau:
Mamyt, laikykis, viskas bus gerai
Ji pažiūrėjo į mane, vos girdimai ištarė:
Dukra… aš jus visas taip myliu Nenoriu atsisveikinti.

Gydytojai atvyko greitai, bet nieko padaryti nebegalėjo. Platus infarktas. Viskas truko minutes.
Sėdėjau ant koridoriaus grindų ir raudojau. Netikėjau. Juk dar vakar šoko po fejerverkais, džiaugėsi, o šiandien
Vos gyva išėjau į kiemą. Sniegas vos krito. Pamačiau jos pėdsakus. Tuos pačius mažus, tvarkingus, tiesius. Nuo vartų iki laiptų, atgal. Lygiai taip pat, kaip palikdavo visada.

Ilgai stovėjau ir žiūrėjau. Klausiausi Dievo: Kaip taip gali būti žmogus dar vakar čia vaikščiojo, paliko pėdsakus, o šiandien jau nebėra? Pėdsakai yra, o žmogaus nebeliko.
Atrodė, ar iš tiesų, lyg ji sausio antrąją išėjo paskutinį kartą kad takelis mums liktų švarus. Kad mes galėtume per jį pereiti be jos.

Nepalietėm tų pėdų. Paprašiau visų, kad negramdytų. Tegul būna, kol sniegas pats jų neuždengs amžiams.
Tai paskutinis mamos rūpestis mums. Jos meilė švietė net tada, kai jos jau nebebuvo tarp gyvųjų.

Po savaitės užpustė stiprus sniegas.
Iki šiol saugau tą nuotrauką su paskutiniais mamos pėdsakais.
Kiekvienų metų sausio trečiąją peržiūriu ją, paskui ilgai žiūriu į tuščią takelį prie namų. Skauda suprasti žinoti, kad kažkur po tuo sniegu jinai paliko savo paskutinius pėdsakus.
Tais pėdsakais aš vis dar einu iš paskosO kai pavasaris nutirpdo sniegą, taku vėl ima vaikščioti žmonės mūsų šeima, kaimynai, vaikai su dviratukais. Kiekvienąsyk žengdama tuo takeliu, trumpam sustoju tartum laukdama, kad mama, mosikuodama kastuvu ar ranka pamojusi, vėl pasirodys už namo kampo, pakvies vidun, pasiūlys garuot puodelį arbatos.

Ir nors kasmet vis labiau tirpsta jos balsas mano prisiminimuose, tą taką per kiemą ji išklojo amžinai. Jis tapo nebe iš sniego ar žvyro, o iš rūpesčio, meilės ir prisiminimų, kurie niekada neišnyks. Mažuose žingsniuose, baltoje tyloje, paprastoj kasdienybėje ten mama gyva, kiekvieną žiemą, kiekvieną sausį.

Todėl ir dabar, kai praeinu pro tuščią taką, tyliai šypsausi:
Ačiū, mama. Eisiu per tavo paliktą švarų kelią visada.