Aš vis dar tavo sūnus, mama: laiškas, kurio negalėjau neparašyti
Mama, kartais, tikriausiai, sėdi virtuvėje viena, peržvelgi senas atvirutes su sveikinimais, kuriose kiekvienas džiaugiasi mano gimimu. Jose šypsosi žmonės, daugelis jau toli nuo mūsų gyvenimo. Tu saugai mano kūdikio vystyklus, pirmojo pieninio dantuko likučius, šviesią plaukų sruogą, tarsi norėdama susigrąžinti tą laiką, kai buvau visai mažas. Bet nė vienas albumas negali atsukti laiko atgal. Vis dėlto tu visa tai saugo kaip brangiausią turtą. Nes aš — tavo sūnus.
Aš užaugau. Esu suaugęs. Man daugiau nei trisdešimt metų, turiu žmoną, darbą, butą ir gyvenimo ilgio sąrašą įsipareigojimų. Bet žinai, mama? Aš vis tiek esu tavo. Tas pats berniukas, kuris grįždavo namo su nubrozdintais keliais, prasta matematikos pažyma, ašarotomis akimis ir skaudančia širdimi. Tu nesikeisdavai, kodėl ir už ką — tiesiog apkabindavai. Ir aš žinojau: už viską mane galbūt rytoj nubaustų, bet šiandien — tiesiog myli. Be sąlygų.
Norėčiau, kad tu žinotum — aš vis dar tas pats berniukas. Tik dabar dėviu kaklaraištį, apmoku sąskaitas ir pernelyg retai skambinu. Ne todėl, kad pamiršau. O todėl, kad kartais gėda būti pavargusiam, būti silpnam, būti netobulam. Vis dėlto, kai būna ypač sunku, mintimis grįžtu į mūsų namus, kur kvepia kepiniais ir kur tavo balsas vis dar skamba: „Svarbiausia — kad tu namuose, visa kita išgyvensime“.
Prisiminimai apie šeštą klasę: tu ištraukei iš spintos pilką rudai languotą paltą. Jis buvo pirktas „augimui“, ir tu džiaugeisi, kad dabar jis kaip tik. Aš surengiau skandalą, nes maniau, kad atrodau juokingai. Dabar turiu tokį pat paltą — tik garsaus prekių ženklo, pasirinktas stilisto, ir jis kainuoja, ko gero, kaip visa mūsų tuometinė baldų kaina. Bet aš jame vis dar tas pats berniukas. Tavo.
Dažnai prisimenu mūsų vaikystę, mama. Nes tai ne šiaip prisiminimai. Tai mano ramstis. Tai, kas daro mane tuo, kas esu. O tu — vienintelis šių prisiminimų liudininkas. Tik tu žinai, koks buvau. Kaip kliedėdavau naktimis, kaip bijojau tamsos, kaip slėpdavausi po stalu, kai numirė šuo. Tu — vienintelė, kuri pergyvenai tai kartu su manimi. Todėl aš iki šiol tavo sūnus.
Kartais labai pavargstu, mama… Viskas aplink reikalauja būti geriausiu. Daugiau dirbti, daugiau uždirbti, viską spėti. Jei truputį atsipalaiduoji — prarasi klientus, pagarbą, save. O namie… namie taip pat turiu būti tobulas. Vyras, tėvas, ramstis. Ir tik vienintelė vieta pasaulyje leidžia man būti tiesiog pavargusiu žmogumi. Tavo namai.
Tu nekaltini, neklausi: „Kodėl negali susitvarkyti?“ Tu tiesiog verdi arbatą, uždedi ranką ant peties ir šnabždi: „Pailsėk…“ Tai vieta, kur nereikia apsimetinėti. Kur galiu būti toks, koks esu. Pažeidžiamas. Ir tai reiškia, kad aš vis dar tavo sūnus.
Šiame pasaulyje yra tiek mažai garantijų, mama. Viskas yra trapu, bet kada gali sugriūti. Verslo partneriai apgaus, draugai išvyks, žmona gali pavargti, vaikai užaugs. Bet tu — kaip uola. Lyg granitinis pamatas, ant kurio stovi mano gyvenimo pastatas. Tu — vienintelė, kurios meilėje niekada neabejojau. Net kai pykdavau, net kai trenkdavau durimis, net kai savaitėmis tylėdavau.
Tavo meilė — ne lojalumo kortelė, ne pažadas, ne sąlyga. Ji — kaip šviesa lange. Ji tiesiog yra. Ji išlaikė laiko ir mano sunkaus charakterio išbandymą. Ji išlaikė viską. Ir tai — patikimiausia parama, kurią turėjau.
Mama, aš myliu vieną moterį. Ji — mano žmona. Tu ne iš karto ją supratai, abejodavai, klausdavai: „Ką jūs radote vienas kitame?“ Bet aš tau pasakysiu — ji panaši į tave. Ji saugo mūsų vaikų pirmuosius piešinius, renka juokingas frazes į užrašų knygelę, šildo mus savo gerumu. Ji laukia mūsų vaikų tokių, kokius tu laukei manęs. Su prasta nuotaika, prastomis pažymėmis, su ašaromis — bet savų. Su meile.
Žiūriu į ją — mažiau bijau ateities. Prisimenu tave — mažiau bijau dėl savęs. Nes žinau: aš augau meilėje, o dabar šią meilę perduodu toliau. Ir tai — visas prasmė.
Mama, ačiū tau. Už viską. Už kiekvieną išsaugotą kojinaitę, už kiekvieną bemiegę naktį, už kiekvieną „nieko baisaus, susitvarkysim“. Kad nepaisant nieko… aš vis dar tavo sūnus. Ir visada juo būsiu.
