Aš vis dar tavo sūnus, mama: laiškas, kurio negalėjau nerašyti
Mama, tikriausiai kartais sėdi virtuvėje viena, peržiūrinėdama senus atvirukus su palinkėjimais, kur visi džiaugiasi mano gimimu. Kur šypsosi žmonės, dauguma jų seniai palikę mūsų gyvenimą. Tu saugai mano vaikystės vystyklus, pirmojo pieninio dantuko gabaliuką, šviesių plaukų sruogą, tarsi norėdama grąžinti laiką, kai buvau visai mažas. Bet nė vienas albumas negali pasukti laiko atgal. Ir vis dėlto tu toliau tai saugai — kaip patį brangiausią dalyką. Nes aš — tavo sūnus.
Užaugau. Esu suaugęs. Man daugiau nei trisdešimt metų, turiu žmoną, darbą, butą ir visam gyvenimui galiojantį atsakomybių sąrašą. Bet ar žinai, mama? Aš vis tiek tavo. Tas pats berniukas, kuris ateidavo namo su suplėšytais kelnais, su dvejetu iš matematikos, su ašarotomis akimis ir skausmu viduje. Tuomet tu neklausdavai, už ką ir kodėl — tiesiog apkabindavai. Ir aš žinojau: už viską, galbūt, manęs ir nubaustų rytoj, bet šiandien — tiesiog myli. Be sąlygų.
Norėčiau, kad žinotum — aš vis dar tas pats berniukas. Tik dabar nešioju kaklaraištį, apmoku sąskaitas ir per retai skambinu. Ne todėl kad pamirštu. O todėl, kad kartais taip gėda būti pavargusiu, būti silpnu, būti netobulu. Ir vis dėlto, kai ypač sunku, mintimis grįžtu į mūsų namus, kur kvepia kepiniais ir kur tavo balsas vis dar skamba: „Svarbiausia — kad esi namuose, visa kita išgyvensim“.
Prisimeni, kaip šeštoje klasėje ištraukei iš spintos pilką paltą su rudais langeliais? Jis buvo nupirktas „augimui“, ir tu džiaugeisi, kad dabar jis kaip tik. O aš sukėliau skandalą, nes maniau, kad atrodysiu juokingai. Dabar turiu tokį patį paltą — tik iš žinomo prekės ženklo, parinkto stilisto, kuris tikriausiai kainuoja kaip visas mūsų tuometinis baldai. Bet jame aš vis dar tas pats berniukas. Tavo.
Dažnai prisimenu mūsų vaikystę, mama. Nes tai — ne vien prisiminimai. Tai mano atrama. Tai tas, kas daro mane tuo, kas esu. O tu — vienintelė palydovė šiuose prisiminimuose. Tik tu žinai, koks buvau. Kaip kliedėjau naktimis, kaip bijojau tamsos, kaip slėpiausi po stalu, kai numirė šuo. Tu — vienintelė, su kuria viską pergyvenau. Todėl vis dar esu tavo sūnus.
Kartais taip pavargstu, mama… Viskas aplink reikalauja būti geriausiu. Dirbti daugiau, uždirbti daugiau, spėti viską. Jei kiek lengviau — prarasi klientus, prarasi pagarbą, prarasi save. O namie… namie taip pat turiu būti idealus. Vyras, tėvas, atrama. Ir tik viena vieta pasaulyje leidžia man būti tiesiog pavargusiu žmogumi. Tavo namai.
Tu nekaltini, neklausi: „Kodėl negali su viskuo susidoroti?“ Tu tiesiog pliki arbatos, uždedi ranką ant peties ir šnabždi: „Pailsėk…“ Tai vienintelė vieta, kur nereikia demonstruoti tvirtybės. Kur galiu būti tiesiog savimi. Tokiu, koks esu. Pažeidžiamu. Ir tai reiškia, kad vis dar esu tavo sūnus.
Šiame pasaulyje tiek mažai garantijų, mama. Viskas taip trapu, viskas gali subyrėti. Verslo partneriai apgaus, draugai išvažiuos, žmona gali pavargti, vaikai užaugs. Bet tu — kaip uola. Kaip tas granitinis pamatas, ant kurio stovi mano gyvenimo pastatas. Tu — vienintelė, kurios meilėje niekada nesuabejojau. Net kai pykau, net kai trinktelėjau durimis, net kai tylėjau savaites.
Tavo meilė — ne lojalumo kortelė, ne pažadas, ne sąlyga. Ji — kaip šviesa lange. Ji tiesiog yra. Ji išlaikė laiko ir mano sunkio charakterio išbandymą. Ji atlaikė viską. Ir tai — stipriausia atrama, kurią turėjau.
Mama, myliu vieną moterį. Ji — mano žmona. Tu iš pradžių jos nesupratai, abejojai, klausei: „Ką radote viename kitame?“ Bet pasakysiu — ji panaši į tave. Ji saugo pirmuosius mūsų vaikų piešinius, renka juokingas frazes į užrašų knygutę, šildo mus savo gerumu. Ji laukia mūsų vaikų taip, kaip tu manęs laukei. Sugrįžtančių su prastais pažymiais, verkiant — bet savų. Su meile.
Žiūriu į ją — ir mažiau bijau dėl ateities. Prisimenu tave — ir mažiau bijau dėl savęs. Nes žinau: aš užaugau meilėje, o dabar šią meilę perduodu toliau. Ir tai — visas prasmė.
Mama, ačiū tau. Už viską. Už kiekvieną išsaugotą kojinę, už kiekvieną bemiegę naktį, už kiekvieną „nieko baisaus, susidorosime“. Už tai, kad nepaisant visko… aš vis dar tavo sūnus. Ir visuomet juo būsiu.
