Aš žinau apie tavo nuotykius, ramiai tarė žmona. Vytautui per nugarą perbėgo šaltis.
Išoriškai jis net nekrūptelėjo nebalo, nepažiūrėjo į grindis, bet viduje viskas susispaudė į kietą gumulą, lyg popieriaus skiautė, kurią ką tik sutraiškei prieš išmesdamas. Tiesiog sustingo vietoje.
Laima stovėjo prie viryklės. Maišė kažką puode. Visiškai įprastas vaizdas nugarą atsukusi vyrui, prie kūno prigludęs žirnelių rašto prijuostė, iš virtuvės sklindantis keptų svogūnų kvapas. Namų šiluma. Jei tik ne jos balsas skambėjęs lyg Panoramos vedėjos.
Vytautas net pagalvojo: gal išgirdau ne taip? Gal ji apie agurkus kad žino, kur jų skanių galima nusipirkti? O gal apie nuolat ką nors remontuojantį kaimyną, kuris trečiame aukšte automobilį parduoda?
Ne. Ne apie tai.
Apie visus nuotykius, pakartojo Laima, nė neatsisukdama.
Tada Vytautas iš tiesų surakintas šalčio pajuto, kad žemė slysta jam iš po kojų. Bet jos balse nebuvo nei isterijos, nei nuoskaudos. Nebuvo to, ko visada labiausiai bijojo: ašarų, priekaištų, akimirkos kai dūžta lėkštė. Tik sausas faktas. Lyg pasakytų baigėsi pienas.
Penkiasdešimt dvejus metus jau gyveno Žemėje. Dvidešimt aštuonerius su šita moterimi. Žinojo ją kaip savo delną: žvaigždutę ant kairio peties, kaip suraukia nosį ragauja sriubą, kaip lengvai atsidūsta rytais. Tačiau šio balso niekada gyvenime nebuvo girdėjęs.
Laima… bandė jis, bet balsas sprande užstrigo.
Susikosėjo. Bandė vėl:
Laimut, apie ką tu kalbi?
Ji ramiai atsigręžė. Pažiūrėjo ilgai, tiesiai, it pirmą kartą matytų. O gal, tiksliau sakant, tarsi žiūrėtų į seną išblukusią nuotrauką, kurioje nieko nebeįžiūri.
Apie Mariją, pavyzdžiui, tarė ji. Iš tavo buhalterijos. 2018-ieji, jei teisingai pamenu.
Vytautui rodės kojos tuoj neatlaikys. Tikrai, žemė iš po kojų dingo, atsidūrė kažkur tuščioje erdvėje.
Dieve. Marija?!
Net jos veido normaliai neprisiminė. Kažkoks epizodas buvo gal firmos kalėdinis vakarėlis? Po jo? Trumpai. Nieko rimta. Sau žadėjo daugiau taip nesielgti.
Ir apie Sigutę, Laima kalbėjo be jokios emocijos. Kuri tave užkalbino sporto klube. Prieš du metus?
Burna pravėrė, užvėrė.
Iš kur apie Sigutę sužinojo?
Laima išjungė viryklę. Nuėmė prijuostę lėtai, tvarkingai perlenkė per pusę. Atsisėdo prie stalo.
Tau svarbu, kaip aš sužinojau? paklausė ji. Ar geriau norėtum žinoti, kodėl viską tylėjau?
Vytautas tylėjo. Ne todėl, kad nenorėjo kalbėti tiesiog nebegalėjo.
Pirmą kartą kalbėjo Laima jau prieš dešimt metų įtariau. Vėlai ėmei grįžti iš darbo. Penktadieniais ypač. Linksmiu, akys švytėjo. Svetimais kvepalais kvepėjai.
Liūdnai, be šypsenos, ji gūžtelėjo.
Galvojau: gal tik įsivaizduoju? Gal nauja kolegė į biurą naujų kvepalų atsinešė? Visą mėnesį save raminau. O tada tavo švarko kišenėje radau restoranų čekį. Vakarienė dviem. Vynas. Desertas. Mes ten su tavim niekada nebuvom.
Vytautas norėjo kažką išlementi pasiteisinti, pameluoti, kaip visada. Bet žodžiai kažkur įstrigo, lyg bandytų nuryti akmenį.
Žinai, ką padariau? pažvelgė ji į akis. Pasiverkiau vonioje. Nusiploviau veidą. Išviriau vakarienę. Sutikau tave su šypsena. Dukrai nieko nesakiau penkiolika buvo tada. Egzaminai, pirmoji meilė. Kam jai žinoti, kad tėtis…
Ji nutylėjo. Delnu perbraukė per stalą, it bandydama nušluostyti nematomus trupinius.
Galvojau: išgyvensiu. Praeis. Vyrai visi tokie krizė, hormonai, kvailystės. Svarbu šeima kartu.
Laima, užspringo žodžiai Vytautui.
Netark leisk pabaigti, nutraukė ji.
Jis nutilo.
Po to buvo antra. Trečia. Ketvirta. Net neskaičiavau. Tavo telefonas be slaptažodžio. Galvojai, niekada netikrinsiu? Skaičiau žinutes. Tuos kvailus pasiilgau, meškučiai, tu mano geriausias. Nuotraukas mačiau apsikabinę, šypsotės. Pirmąkart balse virptelėjo styga, bet ji susitvardė. Giliai įkvėpė.
Ir vis savęs klausiau: kam man to reikia? Kodėl gyvenu su žmogumi, kuriam nesvarbiu tapau?
Aš myliu! netikėtai išsprūdo Vytautui. Laima, aš…
Ne, tvirtai tarė ji. Nemyli. Myli patogumą. Švarius namus. Karštą vakarienę. Išlygintas marškinius. Moterį, kuri nekelia nereikalingų klausimų.
Ji pakilo. Priėjo prie lango. Sustingo žvelgdama tamsuma už stiklo.
Žinai, kada apsisprendžiau? be atsisukimo paklausė. Prieš mėnesį. Dukra grįžo savaitgaliui. Sėdėjom virtuvėj, gėrėm arbatą. Ji sako: Mama, keista tu pasidarei. Tyliai gyveni. It savęs neturėtum. Pagalvojau: tikrai. Savęs aš jau daug metų nebeturiu.
Vytautas žiūrėjo į jos įtemptą, tiesią nugarą ir pirmą kartą suvokė: jis ją praranda. Ne gali prarasti, o praranda. Dabar.
Aš nenoriu skyrybų, springdamas sušnarėjo. Laima, prašau…
O aš noriu, paprastai atsakė ji. Dokumentus jau įteikiau. Po mėnesio posėdis.
Bet kodėl dabar?! sprogo Vytautas.
Laima atsisuko. Ilgai žiūrėjo, liūdnai nusišypsojo.
Todėl, kad supratau: tu manęs niekada neišdavei, Vytai. Išduoti galima tik tą, kuris tau svarbus. O aš buvau tiesiog šalia. Kaip oras.
Ir tai buvo tiesa.
Vytautas susmuko į sofą sulinko, akimirksniu lyg sugrubęs dešimtmečiu. Laima stovėjo prie koridoriaus durų. Tarp jų dvidešimt aštuoneri bendrų gyvenimo metų, viena dukra, butas, kuriame kiekvienas kampas mena juos abu. Ir bedugnė. Milžiniška, neperžengiama.
Juk supranti, tyliai pasakė jis, be tavęs pražūsiu…
Nepražūsi, gyvensi, nukirto ji. Kažkaip.
Ne! pašoko jis, žengė artyn. Laima, pasitaisysiu! Prisiekiau! Daugiau niekada…
Vytautai, ji kilstelėjo ranką, stabtelėdama jį. Reikalas ne ten, ne joms.
Tai kur?
Ji nutilo. Rinko žodžius tuos, kurių nedrįso ištarti daugelį metų. O gal netikėjo turinti teisę būti išgirsta.
Žinai, kaip jautėsiuosi? Kiekvienąsyk, kai grįždavai po savo Marijų ar Sigučių gulėdavau šalia ir jausdavauosi tuščias oras. Nes net nesistengei slėpti! Telefoną nešiojai neužrakintą. Marškinius išskalbt paprašydavai su jų lūpdažiais ant apykaklės. Buvai tikras: aš kvaila. Neregi.
Vytautas atšlijo, lyg kas trenkė.
Nenorėjau…
Nenorėjai? ji žengė arčiau, akys žibėjo jau ne nuo ašarų. Ugningai, skaudžiai. Ne apie mane galvojai. Niekada! Kai bučiavai kitą, kas galvoj buvo? Žmona nesužinos? Koks skirtumas?
Tyla.
Nes tiesa buvo baiseni.
Iš tiesų jis apie ją negalvojo. Nė trupučio. Laima egzistavo kaip savaime suprantama duotybė. Manė: niekur ji nedings. Visada bus.
Pareidavai po nuotykių jausdavaisi normaliai. Tavo akyse niekas nesikeitė. Žmona savo vietoje. Šeima vietoje. Viskas gerai.
Ji nusisuko.
O manęs ten nebuvo. Tavo paveiksle. Visai.
Vytautas žengė žingsnį, ištiesė ranką norėjo liesti, apkabinti, sulaikyti.
Laima atsitraukė.
Nereikia, pavargusi pasakė. Vėlu.
Jis griebė jos rankas.
Laima, prašau! Leisk pabandyti! Pasikeisiu! Tapčiau kitoks!
Ji nuleido akis į jų susikabinusius pirštus. Į jo veidą iškreiptą baimės. Ir staiga suprato: jis tikrai baiminasi. Bet ne jos prarasti.
Jis bijo likti vienas.
Žinai, tyliai atlaisvino rankas, ir aš bijojau. Likti viena. Be tavęs. Be šeimos. Tik žinai, ką suvokiau?
Ji pasiėmė nuo stalo rankinę. Raktus.
Jau seniai viena. Su tavimi bet viena.
Ir nuėjo prie durų.
Praėjo trys savaitės.
Vytautas sėdėjo tuščiame bute Laima iškart išsikraustė pas dukrą ir naršė telefoną. Marija iš buhalterijos. Sigutė iš sporto klubo. Dar pora vardų, kažkada kėlusių virpuliuką.
Surinko Sigutės numerį.
Atmetė.
Marijai parašė perskaitė, bet neatsakė.
Kitos net atsakymo neparodė.
Keistas dalykas: kol buvo vyras su šeima, visos norėjo jį matyti. Dabar, kai laisvas…
Nė vienai nebereikalingas.
Sėdėjo ant sofos, šiame bute, staiga tapusiame erdvia ir svetima vieta ir pirmąsyk per visus tuos metus jautėsi išties vienišas.
Vėl paėmė telefoną. Susirado Laima. Žiūrėjo į ekraną ilgai. Pirštai drebėjo.
Rašė žinutę. Ištrynė. Rašė vėl. Vėl trynė.
Galiausiai, trumpai:
Ar galima pasimatyti?
Atsakymas atėjo po valandos: Kam?
Vytautas ilgai galvojo. Ką parašyti? Atsiprašau? Vėlu. Sugrįžk? Kvaila. Pasikeičiau? Melas.
Parašė tiesą:
Noriu viską pradėti iš naujo. Ar galima pabandyti?
Trys taškai sumirgo. Dingo. Vėl šmėstelėjo.
Pagaliau atsakymas:
Ateik šeštadienį, pas dukrą. Antrą valandą. Pakalbėsim.
Vytautas iškvėpė giliai.
Nežinojo, kas jo laukia. Ar ji atleis. Ar sugrįš. Ar apskritai verta jam turėti antrą šansą.
Pažvelgė į žiedą ant piršto.
Ir pirmąkart per daugelį metų pajuto, kad tikrai nori viską pradėti iš naujo.
Jei tik ji leis.
Ar Laima turėjo užmerkti akis prieš vyro nuotykius? O gal reikėjo vos pajutus išdavystės skonį kelti audrą ir iškart dėti tašką? Kaip manote jūs?
