Žinau, kad jie mano vaikai, tarė jis nepažvelgęs man į akis. Bet negaliu paaiškinti, kodėl, bet tarp mūsų nėra ryšio.
Pažiūrėk į ją! Kokia ji graži! sušukau aš, prisiglaudusi prie savęs šiltą kūdikio kūną. Mūsų ką tik gimusi dukrelė, Laimutė, gulėjo minkštuose paltonėliuose, susirankiojusi kaip mažas gyvenimo kamuoliukas, ir tyliai snaudė. Aš negalėjau nuo jos atitraukti akių. Tuo momentu pasaulis man susiaurėjo iki vieno veido, vieno kvėpavimo, vienos minties: Ji mano. Ji yra mūsų.
Šalia stovėjo Andrius. Jis žiūrėjo į kūdikį, bet jo žvilgsnyje sumišę buvo švelnumas ir kažkas dar. Kažkas neaiškaus, beveik išsigandusio. Jis ištiesė ranką, atsargiai palietė pirštu mergaitės skruostą.
Panaši į tave, tyliai, beveik šnibždėdamas, ištarė jis. Bet jo balse nebuvo to šviesaus užsidegimo, kurio tikėjausi. Ne to džiaugsmo, kuris turėjo veržtis per kraštus. Tada aš nekreipiau į tai dėmesio. Na, panaši į mane ir kas? Svarbiausia, kad mūsų šeima padidėjo, kad dukra sveika, o mes dabar tikri tėvai.
Bet praėjo metai, o kai gimė antroji dukra Giedrė, pradėjau pastebėti tai, ko anksčiau tiesiog nenorėjau matyti. Abi mergaitės buvo stulbinančiai panašios viena į kitą. Jų didelės rudos akys, tvarkingas nosis, aukšta kakta, tamsūs tankūs plaukai viskas atrodė tarsi nukopijuota iš mano tėvo vaikystės portreto. Juk tarsi išėjo iš tos pačios rėmo, kuriame jis užfiksuotas kaip vaikas. Jokio Andriaus bruožo jose nebuvo. Ne jo mėlynų akių, ne skruostų duobelėlių, net ne to jo būdingo veido išraiškos. Tai tapo problema. Rimta ir skausminga.
Sėdėjau virtuvės staliuke, mechaniškai maišydama seniai atvėsusią arbatą. Už nugaros girdėjosi ramus miegantčių mergaičių kvėpavimas, o priešais mane, su keistu veido išraiška, sėdėjo uošvė Valerija. Ji tiesiog užsuko, kaip visad sakydavo. Bet aš žinojau: tokių vizitų pas ją nebūdavo. Ypač per paskutinius mėnesius, kai tarp mūsų pradėjo kauptis neišsakyti dalykai, nepasakyti žodžiai ir šaltas nepasitenkinimas.
Aistė, pradėjo ji, rinkdama žodžius taip atsargiai, lyg bijotų įžeisti, mergaitės, žinoma, gražuolės. Bet ar tu tikra, kad jos nuo Andriaus? Jos labai panašios į tavo tėvą. Kaip dvi lašo formos. Tiesiog stebina, tiesa?
Šaukštas mano rankoje žvangtelėjo į puodelio kraštą. Aš sustingau. Šie žodžiai jau girdėti juokais, užuominose, šnabždamasis. Bet iš jos, iš moters, kuri vadino mane savo, tai skambėjo ypač skausmingai. Kaip smūgis po šonkauliais.
Valerija, ką jūs čia šnekat
