„Aš žinau, kaip pagydyti jūsų sūnų“, – sušnibždėjo mažas berniukas. Tai, kas įvyko toliau, pritrenkė profesorius-gydytoją!
Vaikų onkologinio skyriaus sienos buvo nudažytos ryškiomis spalvomis – animaciniai gyvūnukai šokinėjo po sienas, o lubose piešti debesys atrodė šilti ir lengvi. Saulės spinduliai žaistė užuolaidose, sukurdami iliuziją džiaugsmo. Tačiau už šio spalvingo apvalkalo glūdėjo ypatinga tyla – tokia, kuri gyvena ten, kur viltis yra trapi ugnelė vėjyje.
Palatoje 308 taip pat tryško ta pati, vos apčiuopiama tyla – tokia, kurioje kiekviena kvapa tampa malda. Prie lovos galvos stovėjo gydytojas Andrius Petrauskas – žinomas vaikų onkologas, žmogus, kurio darbai išgelbėjo dešimtis gyvybių, kurio straipsnius cituoja kolegos, kurio pasirodymai tarptautinėse konferencijose įkvėpdavo pagarbą. Tačiau dabar jis buvo tiesiog tėtis – išsekęs, sutriuškinęs kančios, su apsiverkusiomis akimis už akinio stiklų.
Lovoje gulėjo jo sūnus Matas. Aštuonmetis berniukas, netekęs plaukų, veido spalvos, jėgų. Ūmus mieloidinis leukozas jam atėmė vaikystę, o Andriui – tikėjimą medicina. Chemoterapija, naujos gydymo metodikos, konsultacijos užsienio klinikose – visa jau buvo išbandyta. Ir niekas nepadėjo. Matas nyko, o Andrius liko bejėgis, nepaisant viso savo patirties ir žinių.
Jis žvilgtelėjo į monitorių – silpna kardiograma, vos pastebimas krūtinės judesys… Ašaros vienos nuo kitos riedėjo jam veidu.
Staiga į tylą įsiveržė beldimasis į duris. Andrius apsisuko, tikėdamasis pamatyti slaugę. Tačiau durų karse stovėjo dešimtmetis berniukas – su nusidėvėjusiais sportbačiais, per dideliu marškiniu. Ant kaklo kabojo savanorio ženklelis su užrašu: „Tomas“.
„Kaip galiu padėti?“ – pavargus paklausė gydytojas, greitai nusivalydamas veidą.
„Aš atėjau pas jūsų sūnų“, – tyliai, bet užtikrintai atsakė Tomas.
„Jis nepriima svečių“, – trumpai sušnibždėjo Andrius.
„Aš žinau, kaip jam padėti.“
Žodžia skambėjo tiesmukiškai, be jokio perdėjimo. Andrius net nežengė vos šypsodamasis:
„Tai tu gali išgydyti vėžį?“
„Aš daug ko nežinau“, – ramiai atsakė Tomas. „Bet aš suprantu, ko jam reikia.“
Šypsena išnyko iš gydytojo veido. Jis išsitiesė.
„Klausyk, berniuk. Aš padariau viską, ką galėjau. Konsultantai iš Vilniaus, Švedijos, Vokietijos. Ar tu tikrai manai, kad kažkas praleido paprastą sprendimą?“
„Aš nesiu viltį“, – atsakė Tomas. „Aš atnešu kažką tikro.“
„Eik šalin“, – atšoko Andrius, atsisukęs.
Tačiau Tomas nepasitraukė. Lėtai, lyg žinodamas kelią, jis priėjo prie Matą.
„Ką tu darai?!“ – sušuko gydytojas.
„Jis bijo“, – atsakė berniukas, nenuleisdamas žvilgsnio nuo vaiko. „Ne tik mirties. Jis bijo, kad jūs pamatysite jį silpną.“
Andrius sustingAndrius užmerkė akis, jo ranka sugniaužė sūnaus pirštus, o širdyje užsidegė naujas, pašėlęs liepsnojimas – tikėjimas, kurį jis jau buvo palaidavęs.
