Paminklai
Po tėvo mirties Gabija su vyru nusprendė parduoti savo namą kaime. Gabija laukė vaiko, reikėjo pinigų didesniam butui įsigyti.
Buvo šiltas rugsėjo mėnuo. Gabija žiūrėjo į kaime esančius namus ir nepažino. Per metus iškilo aukšti tvorelės, vietoj senų griuvėsių atsirado nauji namai su spalvingais stogais. Tik jų namas liko toks pats kaip anksčiau.
Tomas sustabdė „Volvą“ prieš laiptus. Gabija išlipo iš mašinos ir atsitiesė. Buvo tylu, o grynas oras net svaigino. Ji atrakino duris ir įėjo vidun. Namai pasirodė susitraukę, tarsi susiaurėję.
Visus metus niekas čia negyveno. Po mamos mirties tėvas čia atvažiuodavo vienas. Sklypas didelis, bet jis nieko nesodino, eidavo į mišką, žvejoti. Ir prašiais metais jis čia veržėsi, nors jau sunkiai sirgo. Sakydavo, kad čia lengviau kvėpuoti, oras gydo.
Gegužės pradžioje jie atvežė jį čia. Tik namuose Gabija suprato, kaip tėvas nusilpo. Jis negalėjo čia gyventi vienas. Ir ji įtikino jį sugrįžti su jais atgal į miestą. Po mėnesio jis atsigulė, o rugsėjo pabaigoje mirė.
Ji su Tomu buvo tikri miestiečiai, nesiruošė čia dažnai važiuoti. Per kelią nuo miesto, o atostogas įpratę leisti pajūryje. Be nuolatinės priežiūros namas pradėtų griūti. Jis jau atrodė apleistas. Tad nusprendė parduoti, kol dar tvirtas ir sutvarkytas. Jei vėliau užsinorės ramybės ir kūdikio orą, galės nusipirkti namą arčiau miesto.
Gabijos akys apsiverkė nuo prisiminimų. Namas atiteko paveldėjimu iš močiutės ir senelio. Pirmiausia mirė mama, tada vienas po kito močiutė ir senelis, o praeitais metais – tėvas.
Gabija stovėjo prieš jaunos merginos portretą ant sienos. Tomas įnešė maišą su daiktais, priėjo prie jos ir apkabino iš užnugario.
„Nebuvau matęs tokios tavo nuotraukos. Kiek tau tame vaikyme?“ – paklausė jis, žvelgdamas į nuotrauką.
„Tai ne aš, o mama. Turbūt jai čia šešiolika ar septyniolika, dar mokykloje mokėsi.“
„Tu labai panaši į ją. Pagalvojau, kad tai tu,“ – jis pažvelgė jai į veidą. – „Duok kibirą, atsinešiu vandens, o tu užvirksi arbatai.“
Gabija nusipurto ir nuėjo į virtuvę. Sugrįžo su cinkiniu kibiru.
„Jis stovėjo apverstas. Bet nuplauk jį. Kolonėlė per du namus nuo mūsų,“ – tarė ji, įteikdama vyrTomas paėmė kibirą ir išėjo, o Gabija, žvelgdama į motinos portretą, šyptelėjo – ji jau žinojo, kad šis namas amžiams liks širdyje, nors ir nebereikš jokių atsakymų.
