Tai prasidėjo nuo nieko nuo mažytės, atrodytų, menkos detalės. Dovilė net neįtardavo, kad šis niekis atvers prieš ją bedugnę, į kurią neįmanoma žvelgti be drebulio. Tai prasidėjo nuo braškių.
Gabija jos dukrelė, jos šviesa, jos kvėpavimas, devyneri jos gyvenimo metai, praleisti meilėje ir rūpyboje staiga išsibarstė raudonomis dėmėmis po saldaus deserto. Nieko baisaus, pagalvojo Dovilė. Alergija pasitaiko. Bet kai gydytojas, nežiūrėdamas į ligos istoriją, tarė: Na, pas kai kuriuos būna ir ant uogų, krūtinėje kažkas sukrėtė. Jų šeimoje niekada nebuvo alergijos. Nei jos, nei vyro, nei tėvų. Niekada.
Ir tada akys.
Rudos. Gilios kaip naktis, kaip šokoladas, kaip vyro akys. O Dovilės pilkai mėlynos, kaip ryto dangus virš jūros. Ji žiūrėjo į dukrą ir nepažinojo. Joje nebuvo nė jos pačios bruožo. Nei antakių lanksto, nei smakro linijos, net įpročio suknisti akis ryškioje šviesoje, kurį Dovilė būtų perduodusi visai visatai, jei galėtų.
Genetika sudėtingas dalykas, nuolaidžiai nusišypsojo gydytojas, vartydamas tyrimus. Rekombinaciniai genai, paveldimos mutacijos Galbūt senelės iš vyro pusės buvo panašu?
Dovilė tylėjo. Ji neieškojo pasiteisinimų. Ji klausėsi ne protu širdimi. O motinos širdies neapgausi. Ji plaka vienu ritmu su vaiku, net jei tas ne iš jos. O dabar ji plakė ne taip. Ji skilo.
Naktį, kai namas neryjo tylėje, kai vyras miegojo, o Gabija tvirtai užmigę po antklode su triušiuku, Dovilė atidarė seną kartono dėžę, apsitrusią dulkėmis ant aukščiausios spintos lentynos. Ten gulėjo gimdymo namų dokumentai aptvaras, vardinis ženklelis, nuotrauka su rožiniais pirštiniais ir gimimo liudijimas. Ji perskaitė kiekvieną eilutę kaip maldą. Ir staiga žvilgsnis užkibo ant slaugės parašo.
Neaiškūs, lyg tyčia iškreipti užrašai. Lyg kas norėjo, kad niekas nesuprastų. Lyg kas žinojo, kad vieną dieną kas nors ieškos tiesos.
Ir Dovilė pradėjo kasti.
Pradžioje tyliai, apčiuopdama, kaip aklas tamsyje. Vėliau su suirutės gyvūno desperacija, su motinos įniršiu, kuri staiga suprato, kad gali prarasti viską. Ji rado socialiniuose tinkluose moteris, gimdžiusias tą pačią dieną, toje pačioje ligoninėje. Susiranda Rūtą moterį iš kaimyninio rajono, su tokia pačia dukterimi, tuo pačiu vardu: Gabija.
Jos susitiko kavinėje. Rudens lietus beldė į langus, lyg įspėdamas. Mergaitės sėdėjo prie gretimo staliuko, juokėsi, dalijosi traškučiais. Ir staiga Dovilė pamatė ta Gabija, svetima, žiūrėjo į ją. Ir nusišypsojo. Lygiai taip pat. Lygiai taip pat, kaip nusišypsojo jos Gabija. Lygiai taip pat, kaip ji pati vaikystėje.
Ar tu tu jos motina? sušnibždėjo Dovilė, jausdama, kaip gūžys kyla iš pilvo į gerklę, kaip dreba rankos, kaip pasaulis pradeda plūduriuoti.
Rūta išblyško. Akys išplėtėsi. Ji žiūrėjo į Dovilę kaip į praeities šmėklą. Ir tą akimirką abi moterys suprato: kažkas nutiko labai ne taip.
DNR testas pastatė tašką. Šaltą, juodą kaip kapo akmenį.
Rezultatas: Nėra biologinė motina.
Dovilė stovėjo prieš pasirinkimą, kurio jokia motina neturėtų priimti. Teismas. Skandalai. Sugriautos šeimos. Vaikai, suplėšyti pusiau. Arba tyla. Gyvenimas, lyg nieko neatsitiko. Tęsti mylėti tą, kuri augo jos rankose, jos apkabinimuose, jos širdyje.
Mama, kas tau? ne jos dukra patraukė ją už rankos, žiūrėdama su nerimu. Ar tu verki?
Nieko, saulytė Dovilė suspaudo dantis, nušluostydama ašaras delno nugara. Tiesiog pūva.
Bet ji jau žinojo: tiesa kartais būna baisesnė už melą. Nes melą galima pamiršti. O tiesa įsirėžia į sielą kaip rūdys.
2 dalis: Pasirinkimas
Praėjo trys mėnesiai. Oficialūs DNR rezultatai gulėjo komodo stalčiuje kaip nesprogdusi bomba. Kaskart atsidarius jį, Dovilės rankos drebėjo. Kiekvienas žodis neatitinka, tėvystės tikimybė atmesta įsmeigdavo širdį kaip peilis. Ji skaitė ir perskaitė, lyg tikėdamasi, kad tekstas pasikeis. Kad tiesa išnyks, jei į ją žiūrės ilgai.
Ji susitikdavo su Rūta. Pirmą kartą parke, pilkame rūke, kai lapai krito kaip ašaros. Jos kalbėjo tyliai, kaip sąmokslininkės, bijodamos, kad medžiai išduos jų paslaptį. Antrą kartą pas teisininką, kabinete su senų knygų ir kavos kvapu.
Pagal įstatymą galite pateikti ieškinį dėl klaidžiojimo, sakė jis, išskėsdamas rankas. Bet teismai trunka metus. Ir svarbiausia ko norite galų gale? Paimti savo dukrą? Atiduoti svetimą?
Dovilė neatsakė. Ji žiūrėjo į nuotrauką. Į tą Gabiją tą, kuri jos kraujas, jos mėsa, jos genai. Mergaitę su savo antakiais, savo juoku, savo įpročiu sukti plaukus, kai nerimauja. Tą, kuri aštuonerius metus galvojo, kad Rūta jos motina. Tą, kuri užmigdavo su meškiuku, kurį Dovilė nupirko gimdymo namuose ir kuris dabar gulėjo svetimoje bute.