Tamsiu, drėgnu rudens vakaru supratau, kad mano pilve apsigyveno sūnus.
Kad tai – sūnus, o ne, tarkim, parazitas, buvau tikra iš karto. Ir labai sąžiningai pradėjau jį auginti. Maitinau vitaminų, kišau kalcio, ir narsiai gurkščiodavau žuvies taukus. Sūnus nevertino mano pastangų – po penkių mėnesių mano pilvas išsipūtė kaip paplūdimio kamuolys. Jis vis judėjo ir žagsėjo.
Aš iškilmingai nešiojau pilvą su sūnumi ir priiminėdavau sveikinimus ir mandarinus. Juos valgydavau su žievelėmis, saldžiai šypsodamasi.
Vakarais klausydavomės Vivaldi kartu su sūnumi ir tragiškai žagsėdavom pagal „Metų laikus“.
Po šešių mėnesių pastebėjau save lyžiojančią akmenį su dumblių, kurį ištraukiau iš akvariumo. To nenorėjau. Tik vykdžiau sūnaus įsakymus.
Po septynių mėnesių ėmiau valgyti žalias grikias kilogramais. Sūnus iš manęs tyčiojosi.
Po aštuonių mėnesių tilpdavau tik į močiutės chalatu ir raudoną kombinezoną, kuris mane padarė panašią į Karlsono žmoną. Sūnus užaugo ir nepaliko man pasirinkimo.
Po devynių mėnesių nebematydavau savo kojų, dienos laiką nustatinėdavau pagal sūnaus žagsėjimo stiprumą. Valgiau dumblius, žalias grikias, mandarinus su žievelėmis, aktyvintą anglim, sausą molį, skirtą kaukioms nuo spuogų, kramčiau cigarečių filtrus ir bananų žieveles.
Nekirpdavau plaukų, nes pirmo aukšto bobutė Rasa iš karto surėkė, kad savo kirpimais trumpinu sūnaus gyvenimą.
Nekeldavau rankų virš galvos, kad sūnus neužsivyniotų virvute.
Nieko neleisdavau gerti iš savo puodelio.
Stengdavausi kištis į save žvakutes su papaverinu, kad sūnus negimtų per anksti. Ir kišdavau ne ten, kur reikia. Kas iš to, kad nepataikiau pora centimetrų…
Iki kraujo braižydavau savo pilvą ir tikrai bijojau, kad jis man iš karto plyš.
Nupirkau sūnui vežimėlį, lovelę, dvidešimt pampersų pakelių, vonelę, stalelį vonelėje, žalą, vatą, sterilias servetėles, dešimt buteliukų, dvyliką sąsajų, dvidešimt sauskelių, tris antklodes, du čiužinius, tvorą, dviratį, aštuonis kepuraitius, krūvą kostiumėlių, penkias rankšluostes, dvidešimt šlapinimų skirtingų dydžių, nesuskaičiuojamą kiekį palaidinių, šampūną, užpakalio aliejų, dujų nuleidimo vamzdelį, snukio siurblytę, klysterį, dvi šildytuvėles, dantų šepetėlį, muzikinę karuselę, du maišus barškinių ir geltoną puoduką.
Vežiojau puoduką vežimėlyje po butą, skalbdavau ir lygindavau iš abiejų pusių visas dvidešimt sauskelių, penkiolika kostiumėlių ir t.t., o mano mama tyliai paskambino psichiatrui.
Sūnus turėjo gimti nuo liepos 12 d. iki rugpjūčio 3 d.
Liepos 12 d. surinkau du maišiukus daiktų. Pirmame buvo: šlepetės, dujoAntrame maišiuke buvo dvi sauskelės, pampersas tris kilogramus sveriančiam kūdikiui, palaidinėlė, mėlynas kepuraitis, mėlynas „vokas“ su triušio ausimis, nėrinis kampelis ir snaputis dramblys.
