Šaltą rugsėjo vakarą, kai miestelį Upyną apėmė drėgnu oro ir krintančių lapų kvapas, Justas užtruko prie seno antikvarinio krautuvėlio vitrinos. Maži, grakštūs laikrodžiai su nusidėvėjusiais ciferblatais ir plonomis rodyklėmis tarsi šnibždėjo apie praeitį. Jie jam priminė senelius, tuos laikus, kai jis, dar berniukas, žavėdamasis stebėjo, kaip po jo lūpa juda krumpliaratės. Justas žiūrėjo, kaip rodyklės lėtai slenka, ir staiga suprato: jis nenori skubėti. Ne dabar. Ne ten, kur jo laukia aštuoniolikos metų santuokos pabaiga. Viskas viduje jau buvo nuspręsta, tačiau išorėje – tik pilkas lietus, purvino balos ir šaltis, nuo kurio skaudėjo širdį.
Justas į teismo salę įėjo su penkiolikos minučių vėlavimu. Jo beveik buvusi žmona, Laima, sėdėjo prie lango, sudėjusi rankas ant dokumentų aplanko. Jos veidas buvo ramus, bet pirštai, neramiai glamonėję popieriaus kampą, išduodavo įtampą. Ji nežiūrėjo į jį, nesisuko – tiesiog laukė, tarsi tai būtų ne jų istorijos taškas, o darbo susitikimas. Justas prisiminė, kaip jiedu kartą tvarkėsi baldus pirmajame bute: ginčijosi, juokėsi, gėrė arbatą tiesiog ant grindu. Ši atmintis įkando kaip stiklo skiautė, ir jis ją praryjo, neradęs žodžių.
Teisėjas buvo greitas kaip vėjas už lango. Klausimai, parašai, antspaudas – visa užtruko mažiau dešimt minučių. Tarsi jų bendri metai – atostogos, barniai, naktys po senu pledu – galėtų tilpti į kelias formalybes.
Išėjus Laima tarė: “Nepamiršk patvirtinti dokumentų pas notorę. Šiandien.” Justas linktelėjo. Norėjo pasakyti “atsiprašau”, bet nežinojo už ką. Norėjo pasakyti “ačiū”, bet nerado už ką. Vietoj to išspaudė: “Tu… graži.” Ji pažvelgė į jį kaip į svetimą ir išėjo. Jos žingsniai nutilo lietaus šnypštyje, o lengvas jos kvepalų aromatas kabojo ore kaip praeities šmėkla.
Justas sustojo tuščioje teismo koridoruje. Kažkur trankėsi durys, kažnors kosėjo, kažkas kalbėjo telefonu. O jis galvojo: “Ar tai pabaiga? O gal pradžia?”
Vietoj namų jis nukeliavo į senelio dirbtuvę, į seną Upynos kampelį, kuriame laikas tarsi sustojo. Mažas kambarys su žemu lubu kvėpavo tepalu ir dulkiu. Lentynos buvo prikrautos stiklainiais su varžtais, dėžutėmis su spyruoklėmis ir senu plakatu apie laikrodžių amatą. Raktas nuo dirbtuvių vis dar gulėjo sename jo piniginėje, sumušusiame kišenėje. Justas atidarė duris, įjungė šviesą. Lemputė mirksėjo, bet užsidegė, apipildydama viską pažįstamu gelsvu šviesos, nuo kurios vaikystėje skaudėdavo akis.
Sieninis laikrodis tiksėjo, tarsi saugojo jo gyvenimo ritmą. Justas atsisėdo prie seno stalo, perbraukė pirštais jo šiurkščią paviršių, jaudamas kiekvieną įbrėžimą, kiekvieną įdrėską. Jo rankos drebėjo – ne iš baimės, bet iš staigaus jausmo, kad jose vėl atsirado prasmė. Iš traukinio išėmė senus laikrodžius, kurių taip ir nesutvarkė prieš daug metų. Išnarė juos, išdėliojo krumpliarates ant audinio, susikaupęs kvėpuodamas. Surinko atgal. Užvedė. Tik. Dar vienas tik. Ir staiga – laikas prabilo, tarsi pasakė: “Aš vis dar čia.”
Kitą dieną jis sugrįžo. Ir dar kartą. Po trijų savaičių pakeitė seną lentelę nauja: “Dirbtuvės atidarytos.” Popierėlis kabojo kreivai prilipęs, bet laikėsi tvirtai, tarsi žinotų savo vietą.
Žmonės pradėjo lankytis. Senosios panelės atnešdavo senovinius laikrodžius su atsargia viltimi akyse. Vyrai su brangiais mechanizmais ateidavo sumišę, lyg sugadintas laikrodis sugriautų jų pasaulis. Paaugliai siūlydydavo keistų idėjų: “Ar galima, kad ciferblatas šviestų?” Justas linkčiodavo, imdavo į rankas jų lobius ir taisydavo. Tyledavo. Klausėsi. Kartais žmonės kalbėdavo ne apie laikrodžius, bet apie savo vargus – apie skyrybas, apie prarastus dalykus, apie tai, kas viduje sulūžo. O jis įstatydavo varžtą, ir mechanizmas vėl atgyvendavo.
Kartą į dirbtuves užsuko mergina – trapi, su kaštoniniais plaukais ir švelnia šypsena. Ją vadino Austėja. Ji atnešė tėvo senus laikrodžius – korpusas įbrėžtas, rodyklės sustojo. Ji žiūrėjo į Justą su abejonėmis, tarsi bijotų, kad daikto jau negalima atstatyti. “Ar galėsite?” – tyliai paklausė ji. Jas linktelėjo. Dirbo ilgai, su pertraukomis, lyg klausytųsi ne tik mechanizmo, bet ir jos tylaus liūdesio.
Po mėnesio Austėja sugrįžo. Be laikrodžio, bet su maišeliu, kuriame buvo karšta arbata ir namine pyragaiči. Vėliau atėjo dar kartą, be jokios priežasties. Kartą jiedu kartu rūšiavo dėžutę su varžtais, ir ji staiga pasakė: “Tu ne tik taisai laikrodžius. Tu surinki žmones. Po gabalėlį. Nepastebimai.” Justas nusišypsojo – pirmą kartą ne iš mandagumo, bet todėl, kad negalėjo kitaip. Jo širdis, sušalusi tą pilką teismo dieną, pradėjo atitirpti.
Po metų tie patys laikrodžiai, kuriuos jis sutvarkė Austėjai, tykė jų bendrame bute. Šalia stovėjo knygos, vaza su džiovintomis ramunėlėmis ir nuotrauka iš jų pasivaikščiojimo prie upės. Justas vis dar vėlavo – į turgų daržovių, į traukinį, į vakarinius pasisėdėjJis nebebėgo nuo laiko – jis jo nešėsi su savimi, kaip geriausią, netikėtą dovaną.
