Tamsiu rugsėjo vakaru pajutau, kad mano pilve apsigyveno sūnus. Kad tai būtent sūnus, o ne, tarkim, kirmėlė, supratau iš karto. Ir labai atsakingai pradėjau jį auginti.
Maitinau sūnų vitaminų, pripildžiau kalcio, ir drąsiai rijau žuvies taukus. Sūnus nevertino mano pastangų ir po penkių mėnesių išpūtė mano pilvą iki paplūdimio kamuolio dydžio. Jis nuolatos judėjo ir žagsėjo. Iškilmingai nešiojau rankose pilvą su sūnumi ir priimdavau sveikinimus bei mandarinus. Ėsdavau juos su žievele ir su pataikia šypsena.
Vakarais klausydavome su sūnumi Vivaldi, tragiškai žagsėdami pagal „Metų laikus“. Po šešių mėnesių pastebėjau save lyjančią akmenį su dumbliu, kurį ištraukiau iš akvariumo. To nenorėjau. Tik vykdžiau sūnaus įsakymus.
Po septynių mėnesių ėdavau žalią grikį kilogramais. Sūnus juokėsi iš manęs. Po aštuonių mėnesių tilpdavau tik į senelės chalatą ir raudonai liemenę, kuri mane vertino panašia į Karlsono žmoną. Sūnus užaugo ir nepaliko man pasirinkimo.
Po devynių mėnesių nebematydavau savo kojų, laiką nustodavau pagal sūnaus žagsėjimo intensyvumą. Ėdavau dumblius, žalią grikį, mandarinus su žievele, suaktyvuotą anglis, sausą molį, skirtą kaukių veidui nuo spuogų, kramtydavau cigarečių filtrus ir bananų žieves.
Nepešdavau plaukų, nes pirmo aukšto močiutė Rasa įspėjo, kad savo kirpimais trumpinu sūnaus gyvenimą. Nekeldavau rankų virš galvos, kad sūnus neužsivyniotų virkštelės. Nieko neleisdavau gerti iš savo puodelio.
Stengdavausi sau įkišti žvakes su papaverinu, kad sūnus negimtų per anksti. Ir kišdavau ne ten, kur reikia. Na ir kas, kad klaidavau pora centimetrų? Įskusdavau pilvą iki kraujo ir rimtai bijojau, kad jis už minutės sprogs.
Nupirkau sūnui vežimėlį, lovelę, dvidešimt dvi pakuotes sauskelnių, vonelę, prievoninį stalelį, žalę, vatą, sterilias servetėles, dešimt butelių, dvyliką spenelių, dvidešimt kelnių, tris antklodes, dvi čiužinius, tvorą, dviratį, aštuonis galvos apdangalus, krūvą kostiumėlių, penkias rankšluostes, dvidešimt įvairaus dydžio šlapinimosi kelnių, nesuskaičiuojamą kiekį palaidinukių, šampūną, užpakalio aliejų, dujų vamzdelį, snarglių siurbiklį, klysterį, dvi šildymo pagalves, dantų šepetėlį, muzikinę karuselę, du maišus barasčiukų ir geltoną puoduką.
Vežiojau puoduką vežimėlyje po butą, skalbdavau ir lygindavau iš abiejų pusių visas dvidešimt kelnių, penkiolika kostiumėlių ir t.t., o mano mama tyliai skambino psichiatrui. Sūnus turėjo gimti nuo liepos 12 d. iki rugpjūčio 3 d.
Liepos 12 d. surinkau du maišus daiktų. Pirmame buvo: šlepečiai, dušo gelis, šampūnas, dantų šepetėlis, popierius, rašiklis, servetėlės, šukos, kojinės, plaukų gumelė ir telefonLiepos 19 dieną naktį, kai Marijos kambaryje svietė tik lempa, o Marija tvirtai suspaudė savo naujagimį prie krūtinės, ji suvokė, kad nuo šiol jos gyvenimas nebus toks pats.
