— Mama, kodėl tu taip nusprendei? Dabar mes gyvename šiltoje ir jaukioje bute, o tu viena, užmiesčio pakrašty, sename name? — Onutės balsas skambėjo priekaištingai, beveik su ašaromis.
— Nesijaudink, dukre. Čia jau prie žemės prisigyvenu. Mano siela ilgai troško ramybės, — ramiai atsakė Valerija Andriukaitienė, dėdama į lagaminą paskutinius daiktus.
Ji priėmė šį sprendimą sąmoningai, be gailesio. Jos miesto vieno kambario butas, kuriame jie spausdavosi keturi — ji, dukra, uošvis ir anūkas — tapo per ankštas. Nuolatinės Onutės ir Henriko rietenos, susierzino tonas, durų trankymas — visa tai spaudė stipriau nei sienos. O Mažvydas jau pakilo, ir Valerija suprato: auklė nebėra reikalinga. Jos rūpestis dabar tapo našta.
Paveldėtas senelės medinis namukas kaime prie Kėdainių iš pradžių atrodė kaip likimo pokštas. Bet vėliau, žiūrint į nuotraukas, į užžėlusį obelų sodą, į palėpę su išlikusiais vaikystės žaislais, ji staiga suprato: ten jai ir reikia būti. Ten — ramybė, prisiminimai, tyla ir… galbūt kažkas naujo. Širdis pasakė — metas.
Ji persikraustė per vieną dieną. Dukra maldavo nešvaistytis, prašė, ašaros lijo kaip iš kibiro, bet Valerija tik šypsėjosi ir glostė Onutės galvą. Ji nepiktavo. Suprato: jaunųjų — savas kelias. O jos — savas.
Namas pasitiko ją apleistu, su sulaužyta tvora. Lubos truputį nusmuko, grindys krekšėjo, o ore kvepė ta pelėsi ir užmirštos vienatvės kvapa. Tačiau vietoj baimės ir sumišimo Valerija pajuto ryžtą. Nusivilko paltą, užsiraitė rankoves ir ėmė tvarkytis. Vakare name jau švietė lempos, kvapė švara ir išvirtas arbata, o prie krosnelės stovejo atvežtos iš miesto knygos ir megztas pletinis.
Kitą dieną ji nuėjo į kaimo parduotuvę — nusipirkti dažų, šluostės, buities smulkmenų. Pakeliui pastebėjo, kad priešais kaimyno sode kažkas kasa daržą. Aukštas, su pražilusiais smilgais, bet su šilta šypsena.
— Laba diena, — Valerija pasisveikino pirmoji.
— Laba. Jūs čia pas ka? Ar apsigyvenote? — su susidomėjimu paklausė vyras, nusisvaldęs rankas senu rankšluosčiu.
— Visam laikui. Aš Valerija. Atvažiavau iš Vilniaus. Namą senelė paliko.
— Jonas Petras. Gyvenu priešais. Jei pagalbos reikės — kreipkitės. Kaimynai čia geri, neprarasime.
— Ačiū. Gal iškart užsukat arbatos? Švęskime naujakurystę. Pažinsimės geriau.
Taip ir prasidėjo. Jie ilgai sėdėjo prieškampy, gėrė arbata su uogienė ir kalbėjo apie gyvenimą. Paaiškėjo, kad Jonas našlys. Jo sūnus seniai išvykęs į sostinę, skambina retai, o į svečius — beveik neužsuka. O Jonas, kaip ir Valerija, jau senai nejautėsi reikalingas.
Nuo tos dienos jis tapo dažnu svečiu. Atnešė lentų, sutvarkė tvorą, padėjo remontuoti stogą. Parsinešė šiaudų krosniai. O vakarais jie sėdėjo po žibintu, kalbėjosi, prisiminė jaunystę, skaitė knygas balsu.
Pamažu Valerijos gyvenime viskas atsisėjo. Ji įrengė gėlyną, pasodino obelų, pradėjo kepti pyragus, už kurius susirinkdavo kaimynai. Onutė skambindavo dažnai, prašydavo grįžti, sakydavo, kaip jai trūksta. O Valerija tik šypsojosi ir atsakydavo: „Dukre, aš čia ne viena. Aš namie. Ir pirmą kartą per daug metų tikrai laiminga.“
Taip ir susišliejo dvi vienatos širdys. Tarp senų sienų, tylių gatvelių ir aukštų žolių. Susišliejo, kad įrodytų: niekada nevėlu pradėti viską iš naujo. Ir kad sename name gali prasidėti naujas gyvenimas.
