**Atleidimo diena**
Paskutiniu autobusu Gintė grįžo iš miesto į kaimą. Visą dieną skubėjo – iš ligoninės, kur gavo reikiamus pažymėjimus ir dokumentus, į laidotuvių biurą, po to vėl į ligoninę – į morgą atnešti maišelį su drabužiais. Mama pati jį buvo paruošusi iš anksto. Gintė net spėjo užsukti pas save ir persireikšti į juodą megztinį.
Ji atsisėdo prie stalo, ištiesė skausmingai nupušusias kojas, bet neturėjo jėgų nusirengti. Namai buvo atvėsę, reikėjo krosnį užkurti. Išvyko anksti rytą, o dabar jau vakaras. Gintė tuščiai žiūrėjo į purvinus pėdsakus ant grindų – greitosios pagalbos gydytojo, kažkokių vyrų, kurie išnešė mamą iš namų ir nugabeno į miestą, kaimynų. Ji net nepastebėjo, kad visą tą laiką durys liko atviros, o lauke spalio mėnesį. Nežinojo, ar galima plauti grindis. Tikrai atsitiktinai nusprendė palikti viską kaip yra.
Už durų pasigirdo žingsniai. Gintė pašoko, manydama, kad tai atvažiavo Rasa, bet į kambarį įėjo kaimynė.
“Mačiau, kad grįžai. Ar ko nors reikia?” – paklausė įėjusi teta Ona, mamos draugė.
“Ne”, – Gintė vėl atsisėdo.
“Šalta pas tave. Užkursiu krosnį”, – teta Ona išėjo ir greitai sugrįžo su krūva malkų, užsiėmė prie krosnies. Trumpam Gintei pasirodė, kad tai mama, kad jos mirtis buvo tik sapnas…
“Štai, netrukus bus šilta”, – į kambarį įėjo ne mama, o teta Ona. “Nesijaudink dėl laidotuvių rytoj. Palaidosim? Varyk į miestą, o mes čia sutvarkysim su Aldona. Raškė jau žino? Atvažiuos?”
“Telefonas neatsiliepia, parašiau žinutę. Nežinau. Labai jums ačiū”, – Gintė vos gurkštelėjo lūpomis.
“Na, kas ten, gi ne svetimi. Aš su tavo mama buvom artimesnės už seseris”, – žodžiai skambėjo kaip priekaištas, ir Gintė tai pajuto, pažvelgusi į moterį. “Na, aš eisiu”, – sutriko teta Ona ir pasuko į duris. Pasiėmė už durų rankenos ir sustojo. “Ryt durų neužrakink, gerai?”
Gintė linktelėjo, sukąsusi lūpą. Krosnyje traškėjo malkos, ugnis ūžė kamine, namai atgijo. Ir Gintė nebejautė to sunkaus tylos, kuri tykojo po mamGintė pajuto, kaip širdyje atsibudo šilta viltis, kad ilgai užslėptas atsainumas galų gale lydės jas su Rasa į tą pačią šviesią atgoną.
