**Atleidimo diena**
Paskutiniu autobusu Gabija grįžo iš miesto į kaimą. Visą dieną bėgiojo – išlig eilinę į ligoninę po reikiamas pažymas, į laidotuvių biurą, vėl į ligoninę – palikti mirusiai mamai paruoštus rūbus. Juos mama pasirūpino iš anksto. Spėjo net užsukti pas save ir persirengti juodais megztiniais.
Gabija atsisėdo prie stalo, ištiestų kojų, lyg švinu apsunkusių, be jėgų nusivilkti. Namas atšalo – reikėtų krosnį sukūrenti. Išvyko anksti ryte, o dabar jau prieblanda. Tuščiai žiūrėjo į purvina pėdsaką ant grindų – greitosios pagalbos gydytojo, kažkokių vyrų, nešusių mamą iš namų, kaimynų. Nesuprato iškart, kad visą tą laiką durys stovėjo atviros, o lauke spalio mėnesio šaltukas. Nežinojo, ar galima mėtytis šluoti. Nusprendė palikti taip, kaip yra.
Už durų pasigirdo žingsniai. Gabija pašoko, manydama, kad atvyko Rūta, bet į kambarį įėjo kaimynė.
„Mačiau, kad grįžai. Gal ko nors reikia?“ – paklausė įžengusi teta Ona, mamos draugė.
„Ne“, – atsakė Gabija ir vėl nusėdo ant kėdės.
„Šalta čia pas tave. Dabar krosnelę pakuriu.“ – Teta Ona išėjo ir greit sugrįžo su rąstu malkų, ėmėsi darbo virtuvėje. Trumpam Gabijai pasirodė, kad tai mama, o mirtis – tik blogas sapnas…
„Šilta greit bus“, – į kambarį įėjo ne mama, o teta Ona. „Dėl laidotuvių nesirūpink. Rytoj laidotuvės? Varyk į miestą, o mes čia sutvarkysim su Ieva. Rūta žino? Atvažiuos?“
„Telefonas neatsiliepia, parašiau žinutę. Nežinau. Ačiū jums“, – vos judindama lūpas tarė Gabija.
„Na, gi ne svetimi esam. Su tavo mama kaip seserys buvom.“ Žodžiai skambėjo kaip priekaistas, ir Gabija tai pajuto, pakėlė akis. „Na, aš eisiu“, – susigėdo teta Ona ir pajudėjo link durų. Pasiėmė už sklendės ir sustojo. „Neuždaryk rytoj namo, gerai?“
Gabija linktelėjo, įkandusi lūpą. Krosnyje traškėjo malkos, ugnis ūžė kamine, namas atgyjo. Ir jau nejautė to sunkaus, klampaus vienatvės šešėlio, nuslūgusio po mamos mirties. Juk sakoma, kad pirmomis dienomis mirusiuosius galima pajusti šalia. Gabija net apsižiūrėjo, bet nieko nepajuto.
Mama paskutiniais laikGabija ir Rūta išėjo iš kapinių tylėdamos, bet jų širdyse galiausiai atsirado ta šilta viltis, kad dabar, kai išsipasakojo ir atleido viena kitai, jų kelias į priekį bus lengvesnis.
