„Atleisk, sūnau, šįvakar vakarienės nebus“, – ištarė mama… Tai išgirdo miljonierius „Mama… man labai alkana.“ Dalia suspaudė lūpas, kad jos daugiau nebetremerėtų. Jokūbas, vos ketverių, jau suprato kalbą, kurios joks vaikas niekada neturėtų išmokti: alkį, kurio nepalengvina jokie pažadai. Glostė sūnui plaukus viena ranka, kita – laikė lengvą, kone juokingai mažą maišelį su tuščiomis plastikinėmis buteliais, surinktais visą dieną. „Jau greitai ką nors užvalgysime, brangusis,“ sumurmėjo ji. Tačiau melas plėšė gerklę. Šią savaitę ji jau per daug kartų buvo melavusi – ne iš įpročio, o dėl išgyvenimo. Nes pasakyti vaikui tiesą – lyg mesti jį ant grindų be pagalvės. „Iki greito vakarėlio, sūnau,“ – sakydavo Dalia, eidama per šventiškai apšviestą Vilniaus prekybos centrą, kur viskas spindėjo Kalėdomis: auksinės girliandos, linksma muzika, žmonės stumiantys pilnus vežimėlius, tvyrojo šviežios duonos ir cinamono kvapas – prabanga, Daliai neprieinama. Ji žingsniavo su nutrintais batais, stengdamasi, kad jos baimę neužmatytų Jokūbas. Jokūbas sustojo prie kalno šokoladu glaistytų pyragėlių, supakuotų blizgiame popieriuje. „Gal pirksim šiemet? Kaip praėjusiais metais su močiute…“ Praėjusiais metais… Dalia pajuto skaudų dūrį krūtinėje. Praėjusiais metais mama dar buvo gyva. Valytojos darbą ji dar turėjo – gal ir neturtinga, bet buvo stalas ir stogas, kuris nesirasdavo iš vidaus, kaip dabar, kai dvi savaites gyveno skolintoje mašinoje. „Ne, brangioji… šiemet – ne.“ „Kodėl?“ Todėl, kad pasaulis gali subyrėti be įspėjimo. Todėl, kad vaiko karštinė svarbesnė už bet kokią darbo pamainą. Todėl, kad darbdavys išmes dėl praleistos dienos, net jei tą dieną tavo vaikas išdegęs guli ant rankų ligoninės skyriuje. Todėl, kad nuoma nelaukia, maistas nelaukia ir skauduliai nelaukia. Dalia suspaudė gerklę ir pasistengė šyptelti. „Šiandien padarysime ką nors kita. Eik, padėk man grąžinti tuščias butelius.“ Jie ėjo per prekių eilutes, kur viskas atrodė ir sako „taip“, ir tuo pačiu „tai ne jums“. Sultys, sausainiai, šokoladas, žaislai. Jokūbas žvelgė plačiomis akimis. „Galiu, mama, bent sulčių?“ „Ne, brangusis.“ „O sausainiukų? Šokoladinių…“ „Ne.“ „O paprastų?“ Dalia atsakė griežčiau nei norėjo ir matė, kaip Jokūbo veidas sunyko – kaip mažytė nykstanti šviesa. Širdis vėl trūko. Kiek kartų ji gali trūkti, kol išnyks visam? Jie pasiekė taromatą. Dalia kišo vidun butelius, klausė mechaninių garsų, stebėjo lėtai augantį skaičių. Dešimt butelių. Dešimt menkų galimybių. Aparatas išspjovė kuponą: vienas euras. Dalia žiūrėjo į jį kaip į pasityčiojimą. Vienas euras. Kūčių vakarą. Jokūbas įsikabino į ranką su skaudžia viltimi. „Dabar eisim pirkti maisto? Labai noriu valgyti.“ Viduje Dalia pajuto, kad kažkas užleido vietą nevilties bangai. Iki tol dar šiaip taip laikėsi, bet sūnaus akys ją galutinai palaužė. Nebegali daugiau meluoti. Ne šį vakarą. Nusivedė sūnų prie vaisių ir daržovių skyriaus. Raudoni obuoliai žibėjo, apelsinai tobuli, pomidorai kaip brangakmeniai. Dalia, apsupta svetimos gausybės, priklupo prieš Jokūbą ir paėmė jam mažas rankutes. „Jokūbai… mama turi sunkų dalyką pasakyti.“ „Kas nutiko, mama? Kodėl verki?“ Ji net nesuprato, kad verkia – ašaros bėgo pačios, kūnas žinojo, kad daugiau nebesušvelnins tragedijos. „Sūnau… atleisk. Šiemet… vakarienės nebus.“ Jokūbas susiraukė, nesuprato. „Tai nevalgysim?“ „Neturim pinigų, brangioji. Neturim namų. Miegam mašinoje… mama prarado darbą.“ Jokūbas žiūrėjo į maistą aplink, lyg pasaulis būtų jį apgaves. „Bet… juk čia pilna maisto.“ „Taip, bet jis – ne mūsų.“ Matydamas, kaip Jokūbas tyliai pravirko, Dalia jį apglėbė taip stipriai, lyg kiekviena sekundė galėtų atnešti stebuklą. „Atleisk… kad negaliu tau duoti daugiau.“ „Atsiprašau, ponia.“ Dalia pakėlė akis. Prie jų stovėjo apsauginis – nejaukiai, lyg skurdas būtų dėmė. „Jei nieko neperkate, turite išeiti. Trukdote klientams.“ Dalia skubiai nusivalė veidą. „Išeinam…“ „Dabar, ponia, prašau, sakiau jau…“ Tada iš už nugaros išgirdo balsą, tvirtą, ramų. „Ji su manimi.“ Dalia atsisuko ir pamatė aukštą, solidų vyrą tamsiu kostiumu, žilstančiais smilkiniais, su tuščiu vežimėliu ir rimtu žvilgsniu. Vienu žvilgsniu nuvijo apsaugininką. „Tai mano šeima. Atėjau jų pasiimti – eisim kartu apsipirkti.“ Apsauginis įsistebeilijo į Dalią, Jokūbą, solidų vyrą… ir pagaliau suabejojęs atsitraukė. „Gerai, pone. Atsiprašau.“ Dalia kurį laiką stovėjo nejudėdama – nežinodama, ar dėkoti ar bėgti. „Nežinau, kas jūs,“ pasakė ji nedrąsiai, „ir mums nereikia…“ „Reikia. Tikrai reikia.“ Vyro veide nebuvo žiaurumo – buvo tiesa. „Aš jums įdėmiai klausiau. Ir niekas neturėtų būti alkanas per Kalėdas. Ypač vaikas.“ Jis pritūpė prie Jokūbo su švelniu šypsniu. „Labas. Mano vardas – Arūnas.“ Jokūbas pasislėpė už mamos kojos, bet pažiūrėjo iš šalies. „O koks tavo vardas?“ Tylu. Arūnas neragino. Tada paklausė: „Pasakyk man, jei galėtum šįvakar valgyti ką tik norėtum – ką pasirinktum?“ Jokūbas pažvelgė į Dalią, tarsi klaustų leidimo. Vyro akyse nebuvo patyčios, gailesčio ar žeminančio smalsumo – tik paprasta žmogiška šiluma. „Gali atsakyti, brangusis,“ švelniai tarė mama. „Kotletai… su bulvių koše,“ ištarė Jokūbas tyliai. Arūnas linktelėjo, lyg būtų gavęs labai svarbią užduotį. „Puiku. Tai ir mano mėgstamiausia vakarienė. Padėk man išsirinkti.“ Ir pradėjo stumti vežimėlį. Dalia sekė iš paskos – širdis daužėsi, laukdama kokio triuko, sąlygos, pažemojimo. Bet nieko panašaus – Arūnas pripildė vežimėlį mėsa, bulvėmis, džiūvėsėliais, salotomis, sultimis ir vaisiais, o kiekvieną kartą, kai Jokūbas ko nors užsigeisdavo, Arūnas padėdavo į krepšį be paskaičiavimo ar atodūsio. Prie kasų – nupirko, kaip kas nors perka kavą. Dalia pamatė galutinę sumą ir jai apsisuko galva: tiek neuždirbtų per dvi savaites, kai dar turėjo darbą. „Negalim to priimti,“ suvirpėjo. Arūnas rimtai pažvelgė. „Tai, ką pasakei sūnui… niekas neturėtų to sakyti. Leisk man padėti.“ Aikštelėje Dalia vedė Jokūbą prie seniuko Renault’uko, kuris atrodė dar liūdnesnis šalia juodo „Mercedes“ Arūno. Vyras suprato viską iš žvilgsnio: skurdą, pašarvotą ant galinės sėdynės, kuprinėlę su rūbais. „O kur važiuosite po to?“ – paklausė. Tyla. „Niekur,“ pagaliau ištarė Dalia. „Miegam čia.“ Arūnas pastatė krepšius ant žemės, perbraukė ranka per plaukus, lyg tik dabar būtų pajutęs realybės svorį. „Mano viešbutyje yra restoranas. Jis atviras šįvakar. Eikite pavalgyti su manimi. Po to… žiūrėsim. Bet bent šįvakar neliksit mašinoje.“ Padavė vizitinę: „Hotel Imperatorius“. Dalia laikė popierėlį kaip degantį daiktą. Kai Arūnas išėjo, Jokūbas timptelėjo mamą už rankovės. „Vykstam, mama. Valgysim kotletus.“ Dalia pažvelgė į sūnų, į automobilį, į vizitinę. Kitos išeities nebuvo. Sutikdama su vakariene, ji nežinojo, kad atveria duris – gal išgelbės, gal dar skaudžiau nuvils, jei tai iliuzija. Restoranas atrodė, lyg iš kito pasaulio: baltos staltiesės, šilta šviesa, rami muzika, šviežios gėlės. Jokūbas laikė mamą stipriai. Dalia, su paprastais drabužiais, jautėsi stebima, nors niekas iš tiesų nekreipė dėmesio. „Jie mano svečiai,“ padavėjui pasakė Arūnas. „Užsisakykite ką norit.“ Iš pradžių Jokūbas valgė lėtai, lyg bijodamas, kad kas nors atims lėkštę. Paskui – sparčiau, su ta sena alkio baime, kuri išnyksta ne iškart. Dalia stebėjo, su spaudžiančia gerkle – sūnus sakė, kad „tai skaniausia, ką kada nors valgė“, o mamai tai atrodė kaip tragedija išpuošta gražiu žodžiu. Arūnas nebuvo smalsus. Kalbėjo apie paprastus dalykus, klausė Jokūbo apie dinozaurus. Jokūbas ištraukė iš kišenės nuzulintą žaisliuką – Tyranozaurą „Reksą“, kuris saugo, kai miega. „Jo vardas – Reksas,“ išdidžiai tarė. „Jis mane saugo.“ Arūnas pažvelgė su santūria liūdesio gaidele. „Tiranozaurai tikrai stipriausi.“ Vėliau, kai Jokūbui nuo desertinės šokolado buvo ištepęs skruostas, Arūnas pagaliau paklausė, pagarbiai: „Dalia, kaip atsidūrėte čia?“ Ir Dalia papasakojo: mama mirė. Prarasti darbai. Ligoninė. Išmetimas. Tėvas, kuris paliko kūdikį ir niekad negrįžo. Arūnas klausė be pertraukų – tarsi kiekvienas žodis jam būtų patvirtinimas. „Mano viešbutyje reikia valytojų,“ tarė galiausiai. „Legalus kontraktas, pastovus grafikas, tvarkingi sąlygos. Yra butai darbuotojams – maži, bet normalūs.“ Dalia įtariai pažvelgė, nes viltis irgi baisi. „Kodėl tai darote?“ „Man reikia darbuotojų, o svarbiausia – nei vienas vaikas neturi gyventi mašinoje.“ Kitą dieną Dalia grįžo. Vadybininkė, Rasa Mikutienė, pokalbis buvo paprastas. Po trijų dienų Dalia ir Jokūbas įėjo į pirmą tikrą butą su langais. Jokūbas bėgo per kambarius kaip atradęs naują planetą. „Čia tikrai mūsų, mama?“ „Taip, brangusis… mūsų.“ Pirmą naktį Jokūbas miegojo lovoje, bet kelis kartus prabudo išsigandęs, tikrino, ar mama šalia. Dalia rado po pagalve paslėptų sausainių – sūnus kaupė maistą, tarsi alkis galėtų grįžti. Suprato: skurdas neišnyksta pakeitus vietą, dar kurį laiką gyvena viduje. Arūnas kartais užsukdavo, atnešdavo knygų, žaisdavo futbolą parke su Jokūbu. Per gimtadienį atnešė didelį tortą – dinozauro formos. Jokūbas garsiai sugalvojo norą: „Norėčiau, kad dėdė Arūnas liktų visada. Kad niekada neišeitų.“ Arūnas priklaupė, akys blizgėjo. „Stengsiuosi, labai.“ Bėda atėjo su apkalba… pasiekė tą, kuris neturėjo sužinoti. Robertas, tikrasis tėvas, pasirodė antradienį viešbučio fojė, kvepėjo alumi, veide – suktas šypsnys. „Atėjau pamatyti sūnaus,“ pasakė. „Turiu teisę.“ Dalia beveik neprisiminė, kaip pradėjo dusti. Arūnas stojo prieš ją kaip bastionas. Robertas šaukė, grasino. Ir pasiekė – atėjo dokumentai dėl vizitų, bendros globos. Dokumentuose Dalia – „abejotinomis aplinkybėmis gyvenanti moteris“, Arūnas – „darbdavys“. Popieriuje viskas gražu, tik nuodai aiškūs. Pirma vizitas – katastrofa. Jokūbas nenoriai paleido Arūno koją. Robertas bandė paimti, Jokūbas rėkė. Naktį verkė, bijojo, kad jį išveš, kad nebešios mama, kad praras „tėtį Arūną“. „Norėčiau, kad būtum mano tėtis,“ prisipažino Arūnui anksti ryte ant lovos. „Tai kodėl negali būti?“ Lengvo atsakymo nėra. Tik sunkus sprendimas. Advokatas pasakė: jei pora susituoktų, Arūnas galėtų pradėti įvaikinimo procedūrą – šeima atrodytų stabili teisėjui. Dalia bijojo, bet viltis jau augo slapta: Arūnas liko ne iš pareigos – liko, nes myli. „Melas tai nebūtų,“ prabilo vieną popietę, balso virpulys išdavė jausmus. „Įsimylėjau tave matydamas, kaip esi mama. Ir jį – nes neįmanoma nesureikšminti.“ Dalia, ilgus metus neleidusi sau svajoti, ištarė „taip“, ašaros buvo palengvėjimo, ne pralaimėjimo. Vestuvės buvo paprastos. Civilinės. Rasa tapo liudininke. Jokūbas, mažyčiu kostiumėliu, nešė žiedus – rimtai, lyg saugotų lobį. „Dabar tikra šeima!“ – sušuko, kai buvo ištarta „vyras ir žmona“, visi juokėsi per ašaras. Teismo salėje – tikra naujiena. Robertas kostiumuotas, elgėsi kaip atgailaujanti auka. Arūnas papasakojo tą Kūčių vakarą: Dalia, priklupusi ir atsiprašiusi, kad nėra vakarienės, ir kaip negalėjo užmerkti akių. Dalia pasakojo ketverius metus tylos ir nebuvimo. Teisėjas peržiūrėjo viską. Dokumentus, raštus, gydytojų pažymas, kur Robertas nebuvo, darželio, viešbučio atsiliepimus, kasdienybės filmukus: pasakų skaitymas, juokas, pusryčiai. Ir paprašė pasikalbėti su Jokūbu vienu. Dalia vos nenualpo. Teisėjo kabinete – sultys, sausainiai. Jokūbas atsakė tiesiausiu pasaulyje atsakymu: „Anksčiau gyvenome mašinoje, buvo blogai. Dabar turiu savo kambarį. Maisto. Mama juokiasi.“ „Kas tavo tėtis?“ – paklausė teisėjas. Jokūbas nesudvejojo: „Arūnas. Mano tėtis – Arūnas. Kitas vyras… nepažįstu. Jis verčia mamą verkti. Nenoriu, kad mama verktų.“ Skelbiant sprendimą laikas tarsi sustojo. Pilna globa – Daliai. Vizitai – tik prižiūrimi, tik jei vaikas norės, tik ribotą laiką. Ir leidimas Arūnui pradėti įvaikinimą. Robertas išėjo, grasinimai išnyko. Negrįžo. Vizitų nebenorėjo. Jam reikėjo ne vaiko, o kontrolės, pranašumo, pinigų. Kai jų negavo, dingo. Ant teismo laiptų Jokūbas buvo apkabintas abiejų tėvų – pagaliau be baimės. „Tai jau amžinai būsiu su jumis?“ – paklausė jis. „Amžinai,“ atsakė abu. Po kelių mėnesių atėjo įvaikinimo liudijimas su oficialiais antspaudais – tai, ką Jokūbo širdis seniai žinojo. Jokūbas – Jokūbas Salys. Arūnas įrėmino pažymėjimą ir pakabino – lyg laimėtą medalį po sunkiausios kovos. Butą pakeitė namas su sodu. Jokūbas rinkosi kambarį, „Reksą“ pasidėjo garbingai, nors vis dar kartais ima kartu „šiaip – jeigu kas“. Ne dėl to, kad abejotų šeima, o kad tas vaikas jame dar liko – tik pamažu mokosi, kad saugumas dabar tikras. Šeštadienį Arūnas pasiūlė eiti į tą patį prekybos centrą, kaip kadaise Kūčių vakarą. Ėjo susikibę rankomis, Jokūbas šokinejo ir kalbėjo be sustojimo. Rinko apelsinus, obuolius, dribsnius su dinozauru ant dėžutės. Dalia stebėjo ir pajuto – krūtinė užsipildė tuo, ko anksčiau manė neįmanomu: ramybe. Prie vaisių skyriaus Jokūbas sustojo ten, kur Dalia kažkada priklūpo ir verkė. Paėmė obuolį, kruopščiai padėjo į vežimėlį ir išdidžiai tarė: „Mūsų namams.“ Dalia greitai sumirksėjo, kad nesimatytų ašaros. Arūnas stipriai sugniaužė ranką. Nieko nesakė – didžiausi dalykai kartais nesakomi, jie jaučia. Tą vakarą visi trise valgė vakarienę prie savo stalo. Jokūbas pasakojo juokingus pokštus apie sodą, Arūnas juokėsi, Dalia juokėsi – širdimis, nes kūnas pagaliau ilsėjosi be baimės. Po to, kaip visada, Arūnas skaitė tris pasakas. Jokūbas užmigo ant antros, „Reksas“ ramiai ilsėjosi šalia. Dalia dar ilgai stovėjo durų tarpduryje, galvojo apie save praeityje – tą, kuri atsiprašinėjo, kad nėra vakarienės, kuri miegojo skolintoje mašinoje, kuri tik išgyveno. Suprato – niekas apie tai nerašo dokumentuose: kartais, labiausiai tamsią akimirką, žmogiškumas sukelia stebuklų grandinę. Ne tų, kaip filmuose. Tikrus stebuklus. Darbą. Stogą virš galvos. Šviežią duoną. Pasakas prieš miegą. Pagalbą. Ir svarbiausia – vaiką, kuris nebealkanas… nebebijantis… nes pagaliau turi tai, ką visuomet buvo vertas: šeimą, kuri nenori išvykti.