Ona Kazlauskienė smarkiai numetė ragelį ant seno aparato. Rankos drebėjo, širdis plakė taip, kad atsisėdo ant naminės suolės prie virtuvės stalo.
“Mama, kas nutiko?” iš savo kambario išlindo dukra Gabija. “Kas skambino?”
“Niekas,” užsičiaupė motina. “Niekas neskambino.”
Gabija priartėjo, išvydo motinos išblyškusią veidą.
“Mamyte, visa drebi! Kas atsitiko?”
“Tavo tėtis pasirodė,” sušnibždėjo Ona Kazlauskienė. “Po tiek metų… Norįs susitikti, pasikalbėti. Sako, ilgisi, visko gailisi.”
“Tėtis skambino?” Gabija atsisėdo greta, paėmė motiną už rankos. “O ko jis norėjo?”
“Kad atleisčiau. Kad leisčiau atvykti. Sako, serga, kad gydytojai…” Ona nutilo, nublaižė ašarą. “Per vėlu, Gabi. Per vėlą viskam.”
“Mam, pasakyk pagaliau, kas tada įvyko. Aš gi buvau maža, atsimenu tik, kad jis išėjo ir daugiau negrįžo.”
Ona atsistojęs priėjo prie lango. Už stiklo lašė l
Ona ilgai žiūrėjo pro langą į senamiesčio gatvę, kur daug metų taip niekas nepasikeitė, o Rūta, jausdama motinos rankos švelnų prisiglaudimą prie savo, suprato, kad kai kurios širdies skausmo bangos galiausiai nurimsta, bet kai kurios užgiję randos tėra iliuzija, kurią užgriauna seniai išdžiūvęs ašarų vėjas.
