Palikimas tuštumai ir veidrodis sielai: senelės išsenėjimo namų išpažintis
O, anūkėli, sėsk arčiau, papasakosiu tau vieną istoriją iš savo gyvenimo. Jaučiuosi čia, senelių namuose, tačiau atmintis dažnai grąžina mane į tą dieną, kai surinkau savo vaikus, kad paskelbčiau savo testamentą. Jų buvo penki, ir kiekvienas žiūrėjo į mane skirtingai – vieni nekantriai, lyg stotyje laukiant traukinio į geresnį gyvenimą, kiti tiesiog tyliai sėdėjo, tarsi čia, bet ir ne.
Ona, vyriausioji, su savo šilkinėmis palaidinėmis ir blizgančiu apyrankėmis, vis skubėjo, nes turėjo svarbų susitikimą, supranti? Jos problemos – kontaktai, karjera, verslas. Petras, antrasis, tiesiodavo kaklaraištį, kalbėjo apie svarbų sandorį ir nušvilpdavo man, kaip tada, kai atėjo su tuo savo „sraigių auginimo projektu“.
Irena sėdėjo kampe, liūdna, su paskola, sergamais vaikais ir vyru, kuris vos suduria galą su galu. Domas, vyriausias, tylėjo, kaip visada – šaltas, atitolęs. Ir tik Kęstutis, jauniausias, sėdėjo toliau nuo visų, nieko nežiūrėjo, tiesiog buvo čia.
Žvelgiau į juos, į tuos penkis vokus, gulėjusius priešais mane ant stalo. Žinojau – reikia kalbėti paprastai, be teisinių paslapčių.
„Kiekvienam iš jūsų turiu laišką, paskutinį mano norą“, – pasakiau.
Paimau pirmą voką ir padaviau Onai.
Ji, toks įsitikinęs žmogus, suplėšė voką, tikėdamasi svarbių dokumentų, pinigų, palikimo. O ten… tuščia, tik mažytis veidrodėlis. Jos veidas pakitęs – nepasitikėjimas, pyktis, nusivylimas.
„Kas tai?“ – sušnibždėjo ji, – „Ar tai pokštas?“
Atsakiau tyliai:
„Tai viskas, ką norėjau tau palikti. Gali pažiūrėti į save.“
Prisimenu, kai prieš pusę metų sirgau, sulaužiau koją ir prašiau Irenos bent maisto atvežti. O ji? Sakė, kad depresija, jėgų nėra, o vėliau socialiniuose tinkaluose – linksmos nuotraukos iš restorano. O dar man pasakojo, kaip jai sunku.
Tada paėmiau Petro voką. Jis atidarė, pamatė veidrodėlį ir susiraukė.
„Ką tu nori pasakyti, kad mes nieko negausime?“ – užčiaupė. – „Įstatymai mūsų pusėje!“
Aš žiūrėjau į jį griežtai:
„Ar prisimeni, kaip pardavei senąją mūsų „Volgą“ už centus, o vėliau ją nupirko už milijoną? Tu pavogei iš manęs ne tik pinigus, bet ir tėvo atminimą. Pažiūrėk į tą veidrodėlį, gal pamatysi ne verslininką, o vagį.“
Jis pašoko, rėkė, grasino teisininkais, bet aš stovėjau tvirtai.
Irena, neištvėrusi tos scenos, pravirko, stengdamasi įtikinti mane savo meile, bet aš jau žinojau – tai tik spektaklis.
Paimau Irenos voką. Ji laikė jį drebėtomis rankomis ir pamatė veidrodėlį.
„Už ką? Aš visada buvau šalia!“ – verkė ji.
„Tu tik gailėjaisi savęs,“ – atsakiau. – „Prisimeni, kai prašei pinigų sūnaus „gydymui“? O jis buvo sveikas, o jūs važiavote į kurortą. Tavo „gailestis“ – tik spektaklis publikai.“
Domis tylėjo, niekada nieko neprašęs, nedavęs, net laidotuvių metu stovėjo kaip akmeninė siena. Paimau jo voką, jis tylėdamas atidarė ir taip pat pamatė veidrodėlį.
„Ir ką aš padariau ne taip?“ – ramiai paklausė.
„Tu tiesiog buvai nebuvęs,“ – atsakiau. – „Tavęs nebuvo šalia, kai to reikėjo.“
Ir štai Kęstutis – paskutinis. Jis nenorėjo imti, prašė to nedaryti. Bet aš pasakiau:
„Reikia, sūnau.“
Ir jis atidarė savo voką. O ten – ne veidrodėlis, o tikrasis testamentas: visas namas, sąskaitos, turtas – viskas jo.
Jis vienintelis nematė manęs kaip problemos ar „pieno pieno“. Jis buvo šalia, nes mylėjo.
Žvelgiau į jų veidus – pyktis, nustebimas, nusivylimas.
„Teisingumo nėra,“ – pasakiau, – „jį kuria. Ir šiandien aš sukūriau savąjį.“
Ir paprašiau jų išeiti.
Štai taip, anūkėli, gyvenimas viską išdėstė į savas vietas. Kartais brangus
