Prie upės tilto, kur šaltas vėjas šnypščia tarp gelžbetoninių atramų, radau trejų metų aklą berniuką. Niekas jo nenorėjo, tad aš nusprendžiau tapti jo motina.
“Ten kažkas yra,” tyliai tarė Aušra, nukreipdama silpną kišeninės lemputės spindulį po tiltu.
Šaltis ėmėsi jos kaulų, o rudens purvas lipdosi prie batų, kiekvieną pasistūmėjimą paversdamas sunkesniu. Po dvylikos valandų slėgto darbo medicinos punkte, jos kojos šaukė nuo nuovargio, bet tylus verksmas tamsybėje praryto visas kitas mintis.
Atsargiai leidosi šliūžčiojančiu šlaitu, tvirtai kibodama šlapiais akmenimis. Šviesa nušvietė mažytę figūrą, prigludusią prie betoninio atraminio stulpo. Basas, sušlapęs, su nešvarumais aprėstas kūnas.
“O Dieve…” Aušra puolė pirmyn.
Vaikas nereagavo į šviesą. Jo akys drumstos ir be gyvybės lyg žvelgė pro ją. Ji palengva pamojavo ranka prieš jo veidą, bet vyzdžiai nejudėjo.
“Jis aklys…” sušnibždėjo, pajutusi, kaip širdis suspaudžia krūtinėje.
Nusivilko striukę, apvyniojo vaiką ir prispaudė prie savęs. Jo kūnas buvo šaltas kaip ledas.
Vietinis policininkas, Vytautas Petrauskas, atvyko po valandos. Apžiūrėjo vietą, užsirašė keletą užrašų, tada sukrėtė galvą.
“Tikriausiai jį čia paliko. Kažkas nunešė į mišką ir apleido. Pastaruoju metu tokių atvejų daug. Tu dar jauna, mergaite. Rytoj nugabensime jį į apskrities vaikų namus.”
“Ne,” tvirtai atsakė Aušra, tvirtai prispaudusi vaiką. “Aš jo nepaliksiu. Jis eina su manimi.”
Namuose pripylė šiltos vandens į seną dubenį, kruopščiai nuplovė kelio purvą. Apvyniojo jį su margelėtais patalais tais pačiais, kuriuos motina saugojo “bent jau atsitiktiniam atvejui”. Vaikas vos valgė, nepasakė nė žodžio, bet kai Aušra jį paguldė šalia, staiga sučiumpė jos pirštą ir visą naktį nelaidojo.
Ryte prie durų pasirodė motina. Pamatžiusi miegančią vaiką, susiraukė.
“Ar supranti, ką padarei?” sušnibždėjo, kad negaladintų vaiko. “Tu dar mergaitė! Dvidešimt metų, nei vyro, nei pajamų!”
“Mama,” švelniai, bet tvirtai pertraukė Aušra. “Tai mano sprendimas. Ir jo nekeisiu.”
“O, Aušra…” atsiduso motina. “O jei jo tėvai sugrįš?”
“Po to, ką padarė?” Aušra pakratė galva. “Te
