Atrodo, kad mes niekada ir nesiskyrėme…
Kiekvieną dieną Austėja grįždavo namo su viltimi, kad Matas sugrįš. Žinojo, kad raktų jis neturi, paliko juos prieš išeidamas. Ir vis tiek tikėjosi, kad atvers duris ir prieškambaryje pamatys jo sportbačius. Stebuklo ir šį kartą neįvyko.
Jie gyveno kartu dvejus metus. Jis užpildė tuštumą po mamos mirties. Kodėl gi ji pradėjo tą pokalbį… Jų santykiuose nuo pat pradžių nebuvo aistros. Tiesiog buvo gerai kartu. Bet Matas niekada nekalbėjo apie ateitį, apie jų bendrą ateitį.
— O kas toliau? — vieną dieną paklausė Austėja.
— Apie antspaudą pase? O ką jis pakeistų?
— Moteriai tai svarbu. Jei tau ne, galbūt skirtis? — pasakė ji pusiau juokaudama, norėdama jį gąsdinti, priversti priimti sprendimą.
— Tegu bus taip, — staiga atsakė jis ir išėjo.
Jau savaitę ji gyveno viena. Ir laukė. Paskambinti? Paprašyti sugrįžti? Bet jei vyras taip lengvai pasišalino, reiškia, nemylėjo.
Jis atsirado jos gyvenime būtent tada, kai ji liko visiškai viena. Prieš dvejus metus sunkvežimio vairuotojui užplūdo širdies smūgis, jis nebesugebėjo valdyti ir įvažiavo į stotelę. Mama ir dar viena moteris žuvo vietoje, kitiems pasisekė labiau — sužeisti, bet išgyveno. Vairuotojas mirė ligoninėje sužinojęs, kad dėl jo kaltės žmonės žuvo. Didžiulis infarktas.
Apie tai pranešė visos naujienos. Po laidotuvių Austėja vaikščiojo kaip apsnūdusi. Beveik pateko po Matto mašina. Jis suspėjo stabdyti, išlipo ir pradėjo rėkti, bet pamatė jos veidą ir nutilo, nuvežė namų ir liko su ja.
Jis jaunesnis trejais metais. Skirtumas nedidelis, bet Austėjai atrodė, kad tarp jų amžiaus spraga. Jis nieko neplanavo, gyveno viena diena, nuo pokalbių apie vaikus atsispirdavo. „Kokie vaikai? Spėsime. Austė, ar mums blogai dviese?“ — juokdavosi Matas.
O ji norėjo normalios šeimos, vaikų, kad kartu rinktųsi vaikiškus daiktus. Tokie pokalbiai jį erzindavo.
Namose ji sąmoningai neišsitraukdavo telefono iš rankinės, kad nežiūrėtų į jį kas minutę. Sunkiai susilaikydavo, kad neskambintų. Išeidama į darbą, kiekvieną rytą su dideliu nerimu tikrindavo žinutes. Matas nerašė.
Vėl tuščias, vienišas vakaras. Per televizorių rodė kažkokį filmą. Austėja galvojo apie savo, nemindama, kas vyksta ekrane. Todėl iš pradžių neišgirdo duslų melodiją iš prieškambario. Ilgai kabinėjosi su rankine, kol ištraukė telefoną. Trukdė piniginė, šukos, įvairūs moteriški smulkmenos. Pagaliau ištraukė, bet skambino ne Matas. Austėja atsiliepė, galvodama, kad jo telefonas gali būti išsikrovęs ar jis pateko į avariją…
— Austė? — paklausė vyresnio amžiaus moters balsas.
Ir jai staiga tapo visiškai nesvarbu, kas skambina ir kodėl.
— Čia kaimynė tavo tėtos Onos. Ona mirė šį rytą.
Kokia tėta Ona? Kokia kaimynė? Apie ką apskritai kalba ši moteris? Ir staiga atmintyje užsidegė vaikystės prisiminimas. Maža, apvali moteris, panaši į bulvytę. Ji uždengdavo burną ranka, kai juokdavosi. Neturėjo priekinių dantų — vyras suplėšė iš smalsumo. Iš jos kvepėdavo krosnimi ir pyragais.
Austėja nekantriai laukė vasaros, kad vyktų pas tėtą Oną. Bet mama pasakė, kad ten jie daugiau nevažiuos. Ji nebeprisimena kodėl. O vėliau užmiršo ir pačią tėtą Oną.
— Ar girdi mane? — paklausė svetimas balsas.
— Taip. O nuo ko ji mirė?
— Gydytojas sakė, kad atsiplėšė trombas. Rajono centras, ne miesto gydytojai. Galima buvo namie palikti, bet karščiai… Atvažiuosi?
— Kada laidotuvės? — paklausė Austėja.
Ji nesiruošė niekur važiuoti.
— Po rytojaus, trečią dieną, kaip priimta. Jei negali, pasakyk, mes atidėsime…
— Nereikia, atvažiuosiu. Papasakokite, kaip pas jus patekti, aš neprisimenu, — sunkiai prisipažino Austėja.
— Žinoma, — džiaugsmingai atsakė moteris. — Iš kur tau prisiminti? — Kaimas Užugiris. Autobusu dvylika valandų kelionės, mašina greičiau.
— Važiuosiu autobusu, — pasakė Austėja, prisiminusi, kad Matas su mašina nebėra.
— Pirk bilietą iki kaimo Beržynas, iki mūsų autobusas nevažiuoja, pėsčiomis reikės eiti. Gal susitiksim?
— Nereikia.
— Atvažiuok. Ji neturi nieko, tik tave…
„NevAustėja prisiminė, kaip tėta Ona visada šypsojosi, ir staiga pajuto, kad šis namas, nors užmirštas, vis tiek yra jos dalis ir kad čia ji galiausiai suras tai, ko visą gyvenimo ieškojo.
