Tarsi tuščia, bet reiškia daug
Vilma važiavo 73-uoju autobusu, kursuojančiu per visą apsnigtą Klaipėdą. Atsisėdo prie lango, įsmeigė akis miglotam stiklui, o ranka suspėjo plastikinį maišelį su raudonu pigaus prekybos centro logotipu. Maišelyje – mažas tortas pavadinimu „Švelnumas“. Pavadinimas atrodė kaip pašaipa: už lango šaltis, širdyje – tyla, sieloje – pilka diena.
Jai sukako trisdešimt trys. Šiandien. Nė vieno skambučio. Nė žinutės nuo artimųjų. Žinučių programose – du reklaminiai pranešimai, viena kurjerio klaida ir sveikinimas iš buvusios kursiokės, su kuria nematėsi daugiau nei penkiolika metų. Šypsenėlė ir suklastota atvirutė. Viskas. Gimtadienis atrodė lyg įvykęs ne su ja, o kažkur kitame bute, kitame aukšte, kažkieno svetimoje gyvenime.
– Jūs išlipsite? – paklausė vyresnė moteris. Vilma nusibudino, linktėlėjo ir išlipo savo stotelėje.
Kiemas – tas pats, kuriame praėjo vaikystė. Viskas liko vietoje: nubyrėjūs sūpynės, palinkusios suoleliai, senas klevas su drevėte, kurioje kažkada slėpėsi nuo audros. Vis taip artima ir vis dėlto – ne jos. Lyg praeitis liko, o ji – svetima joje.
Mama gyveno trečiame aukšte. Kaip visada, neužrakindavo durų. Tiesiog laukė. Be skambučių ir priminimų.
– A, tu atvažiavai… O, tortą atsinešei, – tarė mama. Lyg tai vienintelis dalykas, vertas dėmesio.
Virtuvėje kvepėjo bulvėmis ir šiltu duona. Senos laikrodžio rodyklės tykėjo – nuskurdusiai, tarsi primindamos, kad laikas bėga, net jei gyvenime viskas seniai sustojo. Dulkių grūdeliai plūdė saulėlydžio spinduliuose.
– Na, kaip tau sekasi? – paklausė mama, atsukusi į kriauklę.
– Kaip visada, – įprastai atsakė Vilma. Po trumpos tylos pridūrė: – Tarsi nieko.
Jie valgė tyloje. Mama vėl įdėjo per daug – taip ji visad darė. Rūpestis jai buvo šaukšte, duonos riekelyje, žvilgsnyje pro šalį. Ilgai virto peiliais, kol išsirinko, kuriuo pjaustyti tortą – lyg nuo to priklausytų, ar išsipildys bent vienas noras.
– Su gimtadieniu, dukrele, – tylomis tarė, lyg gėdamasi.
– Ačiū.
– Tu laikaisi. Ir tai svarbu.
– O ar būtina laikytis? – paklausė Vilma, nekeliant akių.
Mama atsisuko. Pažvelgė taip, kaip gali tik tie, kas jau matė skausmą ir nuovargį. Jos žvilgsnyje nebuvo priekaištų – tik tyli supratimas.
– Kartais – nebūtina. Bet vis tiek bandome.
Po vakarienės Vilma išėjo į balkoną. Žemėje vaikščiojo vaikai, metė kamuolį, šaukė, juokėsi. Daugiabučių langai atskleisdavo svetimas istorius:Vilma pajuto, kad tą akimirką kažkas mažo, bet tikro, užsidegė joje kaip žiburys tamsioje naktį.
