Žinau, ką reiškia viską prarasti ir toliau gyventi. Žinau, ką reiškia slėpti ašaras už kasdienės rutinos, už kuklia šypsena, kuria pasitinki dar vieną aušrą. Ir žinau, ką reiškia būti išduotai tiems, dėl kurių būtum pasiruošusi viskam. Mano vardas Ona. Jei kas nors prieš metus būtų pasakęs, kad mano vienintelė dukra išvarys mane iš namų kaip benamę, būčiau juokusi tiesiai į veidą. Tačiau gyvenimas moka smogti ten, kur skauda labiausiai.
Su vyru pragyvenome dvidešimt metų kaip dvi sielos. Jis dirbo elevatoryje, sąžiningai, be ambicijų, tiesiog rūpinosi šeima. Jis žuvo staiga – jo striukės rankovė užsikabino už mechanizmo, ir jo nebebėra. Nuo kūno liko tik fragmentai. Tai buvo pirmoji įtrūkimas mano širdyje. Likau viena su dviem vaikais: sūnumi ir dukra. Sūnus netrukus išėjo tarnauti – ir grįžo cinkinėje karstėje. Kažkas iš kareivių nusprendė „pajuokauti“ su automatu. Jis nuspaudė gaiduką. Mano berniuko nebebėra.
Aklas nuo sielvarto vos kvėpavau. Bet buvo Dovilė – mano jaunesnioji, mano viltis. Laikiausi dėl jos. Ji baigė mokyklą, buvo protinga, graži, turėjo svajonių apie gyvenimą. Ir kai jos gyvenime pasirodė išlaikytas, turtingas gerbėjas, nusidžiaugiau: galbūt ji sulauks laimės.
Vestuvės buvo greitos. Dovilė norėjo visko „kaip kine“ – restorano, suknelės su liemene, limuzino. Aš išsiverčiau kaip asilas: paėmiau paskolą, pardaviau papuošalus, išleidau visas santaupas. Dėl jos. Jaunikių tėvai buvo šalti ir santūrūs. Man jie nepatiko iš karto. Žiūrėjo iš aukšto, bendravo kaip su tarnais. Bet aš tylėjau – nenorėjau užtemdyti dukters šventės.
Po vestuvių jaunavedžiai atėjo pas mane: „Mama, juk pati sakai, kaip sunku dabar su būstu. Parduokime tavo butą ir nusipirksime didesnį sau“. Nelabai supratau, kad jie rimtai. Bet duktė buvo užsispyrusi. Verkė, sakė, kad bus dėkinga visą gyvenimą. Įtikino mane parduoti butą, pažadėjo, kad kai viskas susitvarkys, ras ir man būstą. Nusipirko didelį dviejų kambarių butą, o aš išsikrausčiau į užmirštą kaimą – į savo motinos supuvusį, laikui apleistą namelį.
Gyvenimas ten buvo vienišas, sunkus. Kaime beveik nieko nepažinojau. Kartą norėjau nuvykti į miestą – aplankyti vyro ir sūnaus kapus. Paskambinau Dovilei, bet ji neatsiliepė. Tada nusprendžiau: važiuosiu nepranešus. Pabeldžiau į duris. Atidarė žentas. Šypsenos nebuvo. Įsileido, bet šaltai. Dovilė nudžiugo, bet vyras jos nedelsdamas sutramdė. Pasodino mane virtuvėje, pavaitino, o paskui pasakė: „Mama, atleisk, bet negalime tavęs čia palikti. Iškviesiu tau taksi iki stoties“. Žiūrėjau į ją ir netikėjau – tai kalbėjo mano dukra, kuriai atidaviau viską.
Atsisakiau taksi. Lauke buvo šalta, autobusai nevažiavo. Teko nakvoti ant suolo, po pastatu. Bet negailėjau – bent pavyko aplankyti kapus, pasikalbėti su savais.
Grįžau namo ir nusprendžiau: daugiau pati pas ją nevažiuosiu. Tegul ji mane prisimena, kai panorės.
Praėjo beveik metai. Ir vieną kartą suDuris atsidarė, o ten stovėjo Dovilė – apsikabinusi pilvą, su suspaustomis lūpomis ir tuščiu žvilgsniu.
