Atsikėliau anksti, septynią ryto, ir nunešiau savo sūnui namų pagaminto maisto. O jis duris man tiesiai į veidą užtrenkė. Esu tikra — visa tai jo žmonos dėka.
Mūsų su vyru gyvenimą visą laiką apibrėžė vienas žmogus — mūsų sūnus. Vaiką susilaukėme vėlai, ir nuo pat pirmos dienos sau priesaikavome: jis niekada nepasijus taip, kaip aš jaučiausi vaikystėje. Augau be tėvo, o motė buvo šalta ir tolima. Nežinojau, kas yra motinos šiluma, todėl prisiekiau, kad mano vaikas niekada nepajaustų to skausmo, kurį teko iškentėti man.
Jonas mums tapo gyvenimo prasme. Dirbome be atostovų, be savaitgalių, be savęs. Visa dėl jo. Kai mokėsi mokykloje, paėmėme paskolą, kad nupirktume jam butą kitojame name. Tai buvo sunku — dešimt metų mokėjimo. Bet susitvarkėme. Ir iki jo vestuvių jis jau turėjo savo būstą.
Niekada nepamiršiu, kaip bankete iškilmingai perdaviau jam to buto raktus. Jo nuotaka, Gabija, ir jos motina beveik apsiverkė. Uošvė vis kartodavo, kad “savo mergaitai viską padarys”, bet galų gale — nei kraitis, nei paramos, viskas mūsų pusės.
Toliau padėdavome, kiek galėdavome. Kas je ne tėvai parems jauną šeimą? Džiaugsmingai virdavau jiems, valydavau, atnešdavau maisto, kartais net padėdavau nusipirkti buities reikmenų. Gabija paskambindavo ir klausdavo, kur randasi kokie indai — ne ji juos pirkdavo, ne ji tvarkydavo. Darydavau visa tai iš širdies. Ir nieko nereikalavau atgal. Tik vieno — paprasto “ačiū”.
Bet dėkingumo, kaip paaiškėjo, šiame gyvenime nebėra. Vietoj jo — erzulys, nepasitenkinimas, šaltumas. Ir vakar supratau: šiame name man jau nebesveikinama.
Diena prasidėjo kaip įprasta. Į darbą turėjau būti aštuuntą, tad jau septintą ryto stovėjau prie sūnaus durų. Atnešiau jiems troškintos mėsos, šviežios, aromatingos. Ir dar naujų užuolaidų, kad jie derėtų prie tų servizų ir staltiesių, kurias praėjusio savaitgalio jiems nupirkau. Norėjau nustebinti. Atidariau krepšį, išsitraukiau raktą… Bet jis netiko. Spyną buvo pakeitę. Be perspėjimo.
Likau sumišusi. Stovėjau kažkokia svetima. Pabeldžiau. Duris atidarė Jonas. Su šypsena padaviau indą, pradėjau pasakoti apie užuolaidas, kaip jos tiks… Bet jis neklausė. Stovėjo sukryžiavęs rankas, su akmens veidu.
“Mama,” pasakė jis šaltai, “tai rimtai? Dabar septynios ryto. Tu įsibrauni mums taip anksti, ir aš dar turėčiau tau dėkoti? Tai nenormalu. Jei tai pasikartos — mes išsikraustysime. Ir nesakysim, kur.”
Jis duris užtrenkė tiesiai man į veidą. Nei paėmė maisto, nei užuolaidų. Likau stovėti, apstulbusi. Teko pakelti kaimynę ir paprašyti perduoti vaikams, kad maistą palikau pas ją.
Į darbą važiavau su kamuoliu gerklėje. Drebėjau. Kaip taip galima? Aš savo jaunystę atidaviau sūnui. Aš negyvenau sau. Padėdavau, kiek galėdavau. Įsijaudinau į jų gyvenimą, nes maniau, kad tai meilė. Kad jiems vis dar reikalinga mano pagalba. O pasirodo — aš tiesiog trukdu. Aš — nepageidaujama.
Žinot, dabar madinga sakyti, kad tėvai nieko neskolingi. Bet mes su vyru tokie nesame. Padarėme viską. Ir dar daugiau. O dabar — “mama, nekišk nosies”. Net “ačiū” nesakė. Tik grasinimas: “mes išsikraustysime”.
Nes Jonas niekada toks nebuvo. Tai ji — Gabija. Ji ir spynas pasikeitė. Ji įkalbėjo jam, kad motina — problema. Kad rūpestis ir meilė — tai tik kontrolė ir kišimasis. Bet ar tai teisinga?
Kartais galvoju: gal vis dėlto aš kaltė? Gal reikėjo atsitraukti? Bet kaip nepBet kaip nepamiršti savo vaiko, kai visa tavo širdis tebuvo jam.
