Sveika, noriu pasakyti, ką tik išgyvenu, kad nesijaudintų manęs išgirsti. Skambutis nusikvietė tiesiai iš ligoninės. Jūsų vyras patyrė avariją, šaltai, kaip iš skaitmeninio skripto, pasakė balsas kitoje linijoje. Prakrito šaltis per kaišą, kai supratau, kad tai ne tik įprastas pranešimas. Prieš galėdama paklausti, ko tai reiškia, išgirdo dar vieną sakymą: Turite nuvažiuoti į ligoninę. Jis yra sąmoningas, bet buvo su juo dar kažkas.
Išbėgau iš namų be švarko, tik su šlepetėmis, rakteliais vienoje rankoje ir telefonu kitą. Gatvėje sugavau pirmąją laisvą taksi. Vairuotojas žiūrėjo į mane, lyg būtume išsiraitę. Galvoje šokdavo vienas klausimas: kas reiškia, kad su juo buvo su kažkuo? Kada jos? Mindaugas, mano vyras, visą laiką teigė, kad grįš iš darbo užsienyje. Bent taip jis sakydavo.
Paskui pasveikautoje įvedė mane į priėmimo skyrių. Slaugytoja pažvelgė į mane tarsi iš filmų su užuojauta, su sumišimu ir noru kuo greičiau išeiti iš šios situacijos. Jūsų vyras įsivėlė į automobilinę avariją. Nėra lūžių, bet galvos smegenų šokas, jis dabar stebimoje patalpoje. O šalia… buvo su juo dar viena moteris, kuri žuvo vietoje.
Manęs širdis šoko. Kokia moteris? Ar tai galėjo būti kolegė iš darbo? Galbūt nepažįstama keliautoja? Bet Mindaugas niekada nepasikviestų nepažįstamų, niekada nesikalbėtų su svetimais žmonėmis be reikalo.
Įėjau į stebėjimo kambarį. Jis gulėjo su tvarsčiu ant kaktos, su šiek tiek nusigriuvusia veido plaukais, po intravenine leda. Kai mane pamatė, atšuko žvilgsnį. Sveika, tyliai šnabdėjo. Ir viskas išsibirgo mano viduje. Kas ji buvo? paklausiau. Kolegė iš darbo? Jis tylėjo. Po truputį, be aistros, atsakė: Tai ne tinkamas metas. Bet aš jau žinojau jausmas pasislinkęs, kaip įstrigusi kova.
Kitą dieną, kai išleidžia jį namo, Mindaugas pagaliau išsakė tiesą. Tai buvo Austėja. Mes buvome kartu metus. Ji turėjo sugrįžti pas savo vyrą, bet norėjo atsisveikinti su manimi. Nuvadovau ją namo, važinėjau per greitai ir nuslydome nuo kelio. Pasakė tai ramiai, tarsi kalbėtų apie orą. Ir pridėjo: Nenorėjau, kad tu sužinotum taip.
Grįžau į mūsų butą su tuščia jausena. Kambarys nepakito ant stalo likusi kava, jo šlepetės šalia radiatoriaus. Bet viskas jau nebuvo tas pats. Mindaugas bandė apsimesti, kad viskas sugrįš, kad gyvenimas vėl susiklaus, bet aš nebegalėjau miegoti tame patame lovoje, negalėjau kvėpuoti tuo patiu oru.
Austėja buvo trisdešimt devyneri metų. Ji paliko du vaikus. Perskaičiau tai internete jos vyras pasirodė vietos naujienų transliuose, sakydamas, kad nesupranta, kas įvyko, kad Austėja buvo laiminga, kad jie planavo atostogas. Žiūrėjau į ekraną ir jausdavau, jog tai turėjau būti aš, aš, kuri taip pat nieko nežinojau.
Užsidariau į save. Nebuvo maisto, neatsilieku į kvietimus. Dukra atvyko ir sako: Mamme, turi ką nors daryti su šitu. Bet ką? Jis mane apgavo. Jis mylėjo. Ir neapskaičiuodamas nužudė moterį, kurią mylėjo. Ir dabar?
Po dviejų savaičių Mindaugas vėl pradėjo kalbėti apie santuokos gelbėjimą. Bet tai nebe buvai mes du, tai buvo vienas vyras, kurio nebeturėjo kur nueiti. Jis nesiplamdė dėl Austėjos, nei nieko nesakė apie ją tarsi norėtų ją ištrinti. O aš jausdavau, lyg mirusi mano dalis, kuri jam pasitikėjo.
Galiausiai, susidėjau lagaminą ir išvykau pas seserį. Tiesiog sakiau: Nežinau, kiek ilgai, bet nenoriu būti jo klyčių fone. Mindaugas liko vienas, skambino, rašė. Kartą net atnešė gėlų puokštę, bet aš jau nebuvau ta pati moteris.
