Pamenu, kad myliu…
Kaip bebūtų, santykiai su vyru atgijo… po remonto. Galvojau, jau pamiršome jausti. Galų gale – šešiolika santuokos metų. Tai, žinai, kaip senas megztinis: patogus, įprastas, tik šilumos neduoda.
Su Dainium gyvenome nuspėjamu ritmu: darbas, vakarienė, reti pokalbiai prieš miegą. Nesivaržėme, neskyrėme – tiesiog gyvenome. Ramiai, tyliai, be aistrų. Kartais atrodydavo, kad esame du medžiai, augantys greta: šaknys susipynusios, o lajos seniai traukiasi į skirtingas puses.
Kol nepradėjome remonto.
Tas sumaištis prasidėjo ne iš nieko. Mūsų Laurukas pirmą kartą išvyko į stovyklą prie jūros. Dviem kėliniams! „Mama, aš jau didelis!“ – išdidžiai pareiškė dvylikmetis, kišdamas į lagaminą batus su pošviu. Stovėjome su Dainium peronoje ir mojojome traukiniui, o grįžę į tuščią butą supratome: dabar čia likome tik mes ir šios sienos, kurios mus atsimena visai kitokius.
Kad paspartintume darbus, persikėlėm į nuomojamą butą, o mūsų namuose apsistojo svetimi žmonės – triukšmingi, dažų ir prakaito kvapo. Tarp jų buvo Tomas.
Aukštas, su šiurkščiomis rankomis ir šaltomis akimis. Jis priminė man jauną Dainį – balso tembru, įpročiu susiraukti, kai galvoja. Bet jei vyras su manimi kalbėdavo švelniai, net pyktyje nepaikindavo balsą, tai Tomas telefonu riksdavo ant žmonos taip, kad gėda buvo klausytis.
Pirmą kartą išgirdau, kaip vyras gali taip elgtis su moterimi, kuri pagimdė jam du vaikus. Per dantis, su pyktu, lyg ji jam kažką būtų skolinga. O vėliau paaiškėjo, kad jis turi ir meilužę.
Kartą atėjau pamirštų brėžinių ir užtikusiu jį svetainėje su jauna mergina. Ji klykdavo iš juoko, kai jis pasakodavo vulgarią anekdotą. O tada jis ją užriebė už liemens ir prispaudė prie dar nedažytos sienos.
Ir tada aš staiga išsigandau.
Ne dėl jos – dėl savęs.
Gal Dainys kažkur turi tokią pat kvailytę, džiaugsmingai priimančią jo dėmesį kaip išmaldą? Gal jis jau seniai gyvena dviem gyvenimais, o aš – paskutinė, kuri apie tai sužino?
Tą vakarą įdėmiai žvelgiau į vyrą prie vakarienės stalo. Ieškojau jo akyse to paties – abejingumo, nuovargio, noro pabėgti. O jis staiga paklausė:
„Kaip jautiesi, ne per daug pavargai nuo šito sąmyšio?“
Tuo tarpu darbininkai nuplėšė senas tapetus mūsų chruščiovkėje, ir po popieriaus sluoksniu atsivertė pirmųjų mūsų metų pėdsakai. Štai rožinė dėmė. Tai mes su Dainium, girti iš šampano, šventėme įsikūrimą. Jis tada mane pakėlė, aš sušikau, butelis išslydo – ir pusė gėrimo atsidūrė ant sienos.
O štai vinų ėmuliai – tos lentynos, kurią Dainys kaltadienius darė, kol aš lankiausi pas tėvus. „Neeik vidun!“ – šaukė pro duris, kol aš juokiausi ir ktapčiojau kojomis nekantriai. Lentyna pasidarė kreiva, bet išstovėjo dešimt metų.
Po trijų dienų nuėjome rinktis naujų tapetų.
Dainys, kuris visada visus sprendimus palikdavo man, staiga atgijo. Išrankiai lygino atspalvius, klausdavo: „Kurie tau labiau patinka?“ Jis neskubėjo, taupė – jis rinkosi. Mums. Mūsų namui. Lygino tekstūras, leido pirštais per pavyzdžius, klausė:
„Kaip manai, ar šis perlamutrinis atspalvis žais su lempų šviesa?“
Kai priėjome prie miegamojo tapetų, jis staiga pasitvėrė už švelniai mėlynų su vos įžiūrimu sidabriniu raštu.
„Kaip toj viešbutyje Palangoje“, – sumurmėjo.
Aš suplojau rankomis: dar prieš vestuves, pirmoje mūsų kelionėje, mes iki ryto sėdėjome balkone, klausydami jūros. Ten sienos buvo būtent tokios spalvos.
Vėliau buvo baldų parduotuvė, kur jis primygtinai reikalavo kėdės su aukšta, išlenkta atlošu – „kad galėtum skaityti geros šviesos“.
„Iš kur tu žinai, ko man reikia?“ – paklausiau.
„Aš gi gyvenu su tavimi šešiolika metų“, – jis nusišypsojo. „Turbūt ką nors ir atsimenu.“
Jo balse nebuvo jokio erzulio, tik šilta, tyli švelnuma. Ta pati, iš pirmųjų mūsų metų. Ir tada supratau: jis vis dar mane myli. Tiesiog šis jausmas pasislėpo kažkur kasdienybėje, įpročiuose, dienose, vienodose kaip dvi lašos.
Bet jis neišnyko.
„Gal miegamaj”O taip, po viso šito sąmyšio pamačiau, kad didžiausias mūsų gyvenimo remontas įvyko ne sienose, o širdyse, ir dabar, kai Laurukas grįš į naujus, bet jau tokius pažįstamus namus, žinosime, kad meilė, kaip ir geri tapetai, laikosi tvirtai, jei tik kartais sutepi kleriko ir prisimeni, kodėl viską pradėjai.”
