Pamenu, kad myliu
Keista, mano santykiai su vyru atsigavo… po remonto. Galvojau, jau pamiršome jausti. Juk šešiolika santuokos metų. Žinai, kaip su senu megztiniu: patogu, įprasta, tik nebešyla.
Su Dainiu seniai gyvenome nuspėjamu ritmu: darbas, vakarienė, reti pokalbiai prieš miegą. Nesipykinome, neaiškinomės santykių – tiesiog gyvenome. Ramiai, tyliai, be aistrų. Kartais atrodydavo, kad esame du medžiai, augantys šalia: šaknys susipynusios, o viršūnės jau senokai linkusios į skirtingas puses.
Kol nepradėjom remonto.
Tai nepasirodė taip paprasta. Mūsų Mažvydas pirmą kartą išvyko į stovyklą prie jūros. Dviem pamainom! „Mama, jau suaugęs!“ – išdidžiai pareiškė dvylikmetis sūnus, kišdamas į lagaminą batus su šviesos efektu. Stovėjom su Dainiu perone ir mojojom traukiniui, o grįžę į tuščią butą supratom: dabar čia likome tik mes ir šios sienos, kurios atsimena mus visai kitokius.
Kad paspartintume procesą, persikėlėm į nuomojamą vieno kambario butą, o mūsų bute apsigyveno svetimi žmonės – triukšmingi, dažų ir prakaito kvapo. Tarp jų buvo Vytautas.
Aukštas, su šiurkščiomis rankomis ir šaltomis akimis. Jis man priminė jauną Dainį – balso tembru, įpročiu susiraukti antakius, kai mąsto. Bet jei vyras kalbėdavo su manimi švelniai, net pykdamas nekreipdavo balso, Vytautas rėkdavo į savo žmoną telefonu, kad net gėda buvo klausytis.
Pirmą kartą išgirdau, kaip vyras gali taip kalbėti su moterimi, kuri pagimdė jam du vaikus. Per dantis, su erzuliu, lyg ji jam kažką skolintų. O vėliau paaiškėjo, kad jis turi ir meilužę.
Kartą atėjau pamirštų brėžinių ir užtikinau jį svetainėje su jauna mergina. Ji cyptelėjo iš juoko, kai jis pasakojo banalų anekdotą. O paskiau sugriebė ją už liemens ir prispaudė prie dar nedažytos sienos.
Ir tada staiga išsigandau.
Ne dėl jos – dėl savęs.
O jei Dainys kur nors turi tokią pat kvailą mergaitę, kuri džiaugiasi jo dėmesiu kaip išmalda? O jei jis jau seniai gyvena dvigubu gyvenimu, o aš – paskutinė, kuri tai sužino?
Tą vakarą atidžiai žiūrėjau į vyrą prie vakarienės stalo. Ieškojau jo akyse to paties – abejingumo, nuovargio, noro pabėgti. O jis staiga paklausė:
„Kaip sekasi, ne per daug pavargai nuo šito sąmyšio?“
Tuo tarpu darbininkai nulupo senąsias tapetus mūsų chruščiovkėje, ir po popieriaus sluoksniu atsiskleidė mūsų pirmykščių metų pėdsakai. Štai rožinis neryškus dėmė. Tai mes su Dainiu, girti iš šampano, šventėm įsikėlimą. Jis tada pakėlė mane ant rankų, aš sušukau, butelis išslydo – ir pusė gėrimo atsidūrė ant sienos.
O štai įlankos nuo vinų – tos lentynos, kurią Dainys kalė visą savaitgalį, kol aš lankiausi pas tėvus. „Neįeik!“ – šaukė jis už durų, o aš juokiausi ir kėdžiojausi nekantriai. Lentyna pasidarė kreiva, bet išsilaikė dešimt metų.
… Po trijų dienų išvykom rinktis naujų tapetų.
Dainys, kuris visada visus sprendimus pavedė man, staiga atgijo. Smulkiai lygino atspalvius, klausė: „Kurie tau labiau patinka?“ Jis neskubėjo, taupė – jis rinkosi. Mums. Mūsų namams. Lygino tekstūras, braukydavo pirštais po pavyzdžių, klausdavo:
„Kaip manai, ar šis perlų atspalvis žais šviesoje?“
Kai priėjome prie miegamojo tapetų, jis staiga pasilenkė prie švelniai mėlynų su vos pastebimu sidabriniu raštu.
„Kaip toj viešbutyje Palangoje“, – murmėjo jis.
Aš suvirpau: dar iki vestuvių, pirmojoje bendroje atostogų dienoje, mes visą naktį praleidome balkone, klausydami jūros. Ten sienos buvo tokios pat spalvos.
Vėliau buvo baldų salonas, kur jis primygdavo dėl fotelio su aukšta išlenkta atlošu – „kad galėtum skaityti geros šviesos sąlygomis“.
„Iš kur tu žinai, kad man to reikia?“ – paklausiau.
„Aš gi su tavimi gyvenu šešiolika metų“, – jis nusišypsojo. „Turejau kažką įsiminti.“
Jo balse nebuvo jokio erzulio, tik šilta, tyli švelnuma. Ta pati, iš mūsų pirmųjų metų. Ir tada supratau: jis vis dar mane myli. Tiesiog tas jausmas pasiklydo kasdienybei, įpročiui, dienoms, panJie šie tapetai, kaip ir mūsų meilė, nors kartais ir atrodė jau nublukę, iš tiesų buvo tvirti – tik prireikė šiek tiek pastangų, kad atgautų savo šviesą.
