Atsiprašau, Mama. Tai eleganti renginys. Rūta nenori, kad būtum ten. Ji mano, kad tu per daug dramatiška.
Išgirstau savo sūnaus žodžius, kristalus kaip šviesų stiklinėlę. Nešau kiškį. Nesikreipiu į šaukimą, nesikreipiu į melstis. Praleidžiu skausmą, gilią kakle, ir ištariu vieną žodį.
Supratau.
Po dviejų valandų mano telefonas šviečia su 22 neperskambėjimų. Jo vardas stovi ekrane kaip juokas, kurį parašė likimas.
Apie tą dalį kalbėsime vėliau.
Bet prieš pasakojant, ką dariau vėliau, noriu paklausti: kur dabar žiūrite? Koks jūsų laikas? Galbūt geriate rytinę kavą, gal vėluojate nakčiai ir negalite miegoti. Bet prašau: jei šis pasakojimas jus paliestos taip, kaip manau, palikite komentarą ir parašykite, iš kur klausotės. Jei jums patiko, spauskite patinka, pasidalinkite su kam nors, kam reikia išgirsti, ir prenumeruokite tai tik pradžia. Pasitikėkite, norėsite žinoti, kaip tai baigiasi.
Mano vardas Marija Daukšienė. Man yra 68 metai, gyvenau Vilniuje. Šį trečiadienio popietę sėdžiu virtuvės stalu, kirpuoju kuponus, tos rūbų, kurias iškirpju iš sekmadienio žurnalo, nes kiekvienas centas svarbus, kai visą gyvenimą kovoju su nedidele alga. Namai tyli. Laikrodis virš viryklės tiksi. Išorėje šuo loj. Tuomet skambina telefonas.
Luko vardas šviečia ekrane, ir jaučiu palengvėjimą. Mes nebekalbėjome ilgą laiką, tik kelių žinučių ir greitų balso įrašų eilutės. Trūksta jo balso ilgiau nei pusę minutės.
Čia jis, sakau atsakydama, bandydama būti šilta. Manau, kad mano paslaugų teikėjas galbūt jus blokuoja.
Jis nekviesto juokauja. Užlaikytas tylus momentas, kai skrandis nusileidžia be priežasties.
Labas, Mama. Turite minutėlę?
Žinoma, kaip sekasi mano sužadėtajam?
Dar vienas užlaikymas. Girdžiu šnabždesį fonu. Moteries balsas Rūta. Jis iškvepia.
Mama, reikia pasikalbėti apie vestuves.
Pagaliau, sakau, stengdamasi šypsotis. Jau pradėjau galvoti, kad turėsiu įsiveržti į ceremoniją.
Vėl tyluma. Tada dar šnabždesys, šiek tiek aštrus, tiesiai į telefoną. Jis įkvepia, tarsi pasiruošdamas.
Tai bus maža šventė. Labai elegantiška. Rūta nori, kad svečių sąrašas būtų minimalus. Ji, na ji netraukia jūsų ten.
Trumpam galvoju, ar išgirdau teisingai. Žodžiai nesusiję, kaip turėtų būti.
Kas ji?
Ji mano nuomone kartais tu darai įvykius per dramatiškus, neišvengiamus.
Didžiuliai, kartoju.
Per daug emocingas, jis toliau. Ji nori, kad tai būtų tvarkingas renginys, be drama. Ji bijo, kad būtum per daug… per daug dramatiška, per daug įkaliojanti, ne gerai tiks jos nuotraukoms ir įrašo svečių sąraiščiui.
Mano rankos šalta. Žiūriu į virtuvės stalą, ten magnetu pakabintas mano sūnaus darželio pirštų įspaudų atvaizdas ant šaldytuvo, taip pat puodelis, kurį jis pagavo antrame klase, vis dar rašantis Geriausia močiutė, nes jam nebegėjo vietos kitoms raidėms.
Taigi tavo sužadėtoji mano turėtų manęs nusišluostyti? sakau ramiai. Ar tai taip taip manau?
Ilgas tylėjimas.
Aš tiesiog nenoriu drama, Mama, pagaliau sako jis. Prašau, nepadaryk maniau sunkiau. Galime švęsti kitu metu, tik tu ir aš.
Suprantu, kad jis nepašnekėjo dėl sprendimo, o perdavė jau priimtą sprendimą, priimtas kambariuose, kurių nesikviečiau. Sprendimą dėl mano buvimo sūnaus vestuvėse. Sprendimą, kuris mane paverčia problema, nepatogumu, ką valdyti.
Mano gerklė degė. Tvirtas pasididėjimas išliko.
Suprantu, sakau. Balsas skamba tvirčiau nei jaučiu. Ačiū, kad pranešei.
Mama, nebūk tokia, greitai atliepė jis. Tu nesikreipi, ar ne?
Sakiau, kad suprantu, kartoju. Jūs džiaugtis patraukliu renginiu.
Uždarei skambutį dar prieš jis galėtų atsakyti.
Keletą sekundžių namai atrodo nerealu, lyg kas nors pakėlė mano gyvenimą, šiek tiek sukrybė, ir vėl padėjo į vietą nešvariai. Laikrodis tiksi. Šuo vis dar loj. Mano rankoje dar liko telefonas, bet jis jau neatrodo kaip mano. Sėdžiu tyloje, kol skausmas peršoka iš skysčio į tvirtą medžiagą. Tai ne pirmas kartas, kai manęs traktuoja kaip priedą, ne kaip asmenį. Bet pirmas kartas, kai tai daro mano sūnus taip tiesiogiai, be drebėjimo, su kažkieno kito balso šnabždesiu.
Užlūgiu lėtai. Kojos jaučiasi toli. Einu prie kriauklės, nuplausiu rankas šalto vandens sruogomis, žiūriu pro langą į kaimyno kiemą, kurioje Lukas vaikščiojo vaikščiodamas mažylis. Ten nusprendžiu pakeisti savo požiūrį. Ne žodžiais, ne dramatiškai, tik tyliai viduje širdyje. Jei jie nori atstumo, aš jį suteiksiu vienam kalbų kalbų skaičiavimui.
Dvi valandos vėliau, vėl sėdžiu prie to paties virtuvės stalo, šalia geltonos žymeklio ir senų banko išrašų krūvos, kai telefonas vėl vibruoja. Vieną kartą, du kartus. Penktąjį vibravimą pakreipiu telefoną. Dešimtąjį šiek tiek šypsausi. Kai galiausiai sustoja, ekrane rodo 22 neperskambėjimų iš sūnaus, kuris nenorėjo manęs į vestuves.
Atsidūriau įsidėjęs, kai bankas užblokuoja kortelę, o vieta, kurioje renkasi, skelbia, kad iškaista bankro žodį, žmonės staiga prisimena tavo numerį.
Bet tai būtų vėliau. Prieš kai pasakoju, ką padariau toliau, paklausiu kažko. Jei būtum mano vietoje, sėdėdamas prie šio stalo su gyvenimo aukomis krūve, ką padarytum?
Daugiausia mano gyvenime buvau šeimos sprendimų išsprendėja. Tai buvo tai, ką žmonės sakydavo apie mane bažnyčios pietų, mokytojų susitikimuose, mokėjimo eilėje, kai mano kortelė atmetė, aš ramiai ištraukiau pinigus iš kišenės, paslėptų šaltuoju paltu.
Marija visada išspręs. Tai buvo komplimentas. Aš jį nešiojau kaip šarvus. Bet niekas niekada neklausė, ką reiškia, kai asmuo, visada išspręs, susiduria su nuosmukiu. Niekas nesvarstė, kiek tai kainuoja.
Sužinojau kainą anksti.
Mano vyras Tomas mirė miegu, būdamas 49 metų. Be įspėjimo, be atsisveikinimo. Tiesiog antradienio rytą atsibudau ir supratau, kad vyras šalia manęs dingo. Patologas teigė, kad tai širdis. Aš norėjau paklausti, kodėl jo širdis pasidavė, kai mano širdis vis dar plaka, tikėtina, kad turėtų plakti, atsakinga už du paaugliai ir hipoteką, bei sunkiai veikiantį sunkvežimį žiemoje.
Ritus buvo maži. Skoningas, žmonės sakė. Nodsau ir dėkojo, patiekiau lašo gabalus po kankinio. Tuomet atsidaria laiškai.
Draudimo kompanija išsiuntė laišką po trijų savaičių, sukurtą kalbant taip, kad atrodytų apgailestavimas, tuo pat metu sušaldžiančiu peiliu. Draudimo sutartis, kurioje Tomas mokėjo daugelį metų, nesulapo vienam eilui, kurio trūko parašo. Išmokėjimas buvo nepakankamas, tik dalis, ką mes turėjome tikėtis ne santauka, ne pagalvė, tik aš. Jos požiūris išryškėjo su džiugesio šydu.
Turėjau dvi pasirinkimus: suskilti arba išspręsti. Pasirinkau paskutinį, nes Lukas ir Eglė buvo mano akys.
Lukas buvo 15 metų, visos pirštų, šuolių, neišvengiamų klaidų, klausimų, kurie mokytojus nuvylė. Jis paveldėjo tėvo juoką ir blogą orientaciją. Prieš Tomas mirė, Lukas dažnai pralaužė duris, garsiai ir be baimės. Po laidotuvių, kažkas pasikeitė. Jis pradėjo stebėti mane su nerimo raukšle prie kaktos kaip galėtų vieną nesumokėtą skaičių sutrikdyti. Jis buvo tylus, tarsi tai jo neigiamas dalykas.
Eglė, 13 metų, buvo skirtinga nuo brolio. Ji rašė sąrašus, spalvavo mokyklos įmones, uždavė rūpestingus klausimus: Mama, ar turime pakankamai maisto šią savaitę? balso tokio maželio, kurio širdis plačiai suskilė.
Aš meliau kiekvieną kartą.
Žinoma, brangioji, viskas tvarkoje.
Mes ne buvome tvarkoje.
Aš dirbau pusryčių pamainą kavinėje Šviesos gatvėje, kurioje kvapo degėtų kavos ir lašinų riebalų, nepaisant kiek kartų plovė grindis. Nuvaliau sirupą nuo stalų, papildžiau kečupą, šypsaudavausi su sunkvežimiais, kurie palikdavo dvių eurų patarimus ir vadino manęs brangioja. Tada grįždavau namo, tikrinau namų darbus, gamindavau vakarienę ir vėl išėjo 21 valandą, kad valytų biurus miesto centre. Aš ploviau tualetus pastatuose, kur žmonės uždirbo daugiau per savaitę nei aš per pusę metų. Aš rūpinausi konferencijų patalpose, ištuštinau šiukšlių dėžes ir stengdavau nesusimąstyti, kaip pavargusiu, nes pavargusias buvo prabangos, kurios negalėjau sau leisti.
Aš darydavau tai metų metus.
Aš neįsigijau naujo paltų aštuonerius žiemos kartus. Daugiau nei aštuonerius metų mano senas paltas švytėjo nuo dėvėjimo ir kvepė kavos, nepaisant kaip kartą plaunu jį. Bet Lukas gavo naujus vadovėlių knygas, kai mokykla keitė programą. Jis gavo išnuomotą smoką studijų vakaronėms. Jis gavo benziną, kad galėtų dirbti dalinai, neprašydamas manęs padėti. Eglė gavo naujus batelius, kai jos nusidėvėjo. Ji gavo mokslinį stovyklą, kurią ji pažymėjo mokyklos skelbime. Ji gavo gimtadienio šventes su tortu, net jei aš kepiau jį vidurnaktį po pamainos.
Jie niekada nežinojo, kaip arti buvome prarasti namus. Jie niekada nežinojo, kad aš valgau dribslius vakarienei keturias naktis, kad jie galėtų turėti tikrą maistą. Jie niekada nežinojo, kad aš verkiau automobilyje tarp darbų, tik tiek, kad galėčiau išleisti aš išleidžau nuovargį prieš grįžus namo ir apsimesti, kad viskas tvarkinga.
Tai, ką mokytojai daro, aš sakiau sau. Mes išspręsti.
Kai Lukas pasikeitė į 16, vieną popietę atnešė paraišką darbui parduotuvėje, sakydamas, kad nori padėti. Jis sakė, kad mokės už savo sportbačius. Aš sakiau, kad viskas tvarkinga. Niekada tikrai nepadariau, bet norėjau, kad jis patikėtų, kad tai taip yra. Norėjau, kad abu mano vaikai jaustųsi saugūs pasaulyje, kuris jau ištraukė jų tėvą. Jei tai reikšdavo, kad dirbčiau iki kaulo, taip ir būtinai.
Akceptavimo laiškas iš Lietuvos universitetų atėjo šeštadienį. Lukas atidarė jį virtuvės stalu, perskaitė du kartus, tada mane apkabino taip stipriai, kad iškilo mano šonkauliai.
Įsiregistravau, Mama, šnabždėjo, balsas ištrūkus. Tikrai įsiregistravau.
Aš laikiau jį ir jautžiau, ką tai reiškia. Mokymo mokesčiai, knygų pirkimai, bendravimo išlaidos, kurių dar nebuvo. Ateities kūrimas, kurį aš nekantriai norėjau jam, bet neturėjau jokios idėjos, kaip jį sumokėti.
Aš grąžinsiu, jis pažadėjo, atsitraukęs, kad patikrintų mane. Su palūkanAš visada tikėjau, kad jo ateitis priklausys nuo mano pasiaukojimų, tačiau šį kartą, stovėdama priešais savo gyvenimo veidrodį, priėmiau, kad tik aš patiems galiu atkurti savo vertę.
