Mano vardas Irena Paukštienė ir aš gyvenu Mažeikiuose, kur Žemaitijos miškai ir laukai susilieja į vieną didelį peizažą. Neseniai atsitiktinai parduotuvėje sutikau universiteto draugę Liną. Ji atrodė susirūpinusi, beveik pasimetusi, ir paprašė, kad skirtume laiko pokalbiui. Kol jos laukiau kavinėje, kur buvome susitarusios susitikti, suvokiau, kad nesimatėme jau daugybę metų. Viskas, ką apie ją žinojau, buvo gandai: ji kažkodėl išsiskyrė su mylimuoju Mindaugu ir grįžo į savo gimtąjį kaimą. Net neįtariau, kad jis, ilgai dingęs, vėl pasirodė mieste. Svarstydama, kas galėjo ją taip nuliūdinti, laukiau, kol ji ateis.
Mes pradėjome kalbėti apie studentiškas dienas – nerūpestingas, pilnas juoko ir svajonių. Paskui Lina atvėrė širdį ir papasakojo, kas nutiko po to, kai nutrūko mūsų ryšiai. Ji buvo nepaprastai laiminga su Mindaugu – jų meilė atrodė amžina. Jie kūrė planus: vestuves, vaikus, gyvenimą iki žilos senatvės. Lina matė jame savo riterį, su kuriuo buvo pasirengusi peržengti bet kokius sunkumus. Tačiau vieną dieną viskas sugriuvo. Vietoj pasiūlymo susituokti, Mindaugas šaltai pareiškė, kad jų santykiai neturi ateities. Linos, mergaitės iš mažo kaimelio prie Mažeikių, iš neturtingos šeimos, jam buvo per sunki našta. Jai trūko ryšių, turto – nieko, kas galėtų suteikti jam „perspektyvų“. Jam reikėjo kitos – ambicingos, miesto elito atstovės, su pinigais ir įtaka, kad jis galėtų kilti aukštyn.
Jos širdis sudužo nuo pažeminimo. Ašaros biro, tačiau ji susikaupė ir palinkėjo jam laimės – karčios kaip pelynas – ir grįžo namo į kaimą. Ten ji gydėsi žaizdas, įsidarbino paprastoje darbovietėje ir stengėsi jį pamiršti. Greitai likimas suvedė ją su Andriumi. Nors jis neturėjo įspūdingų diplomų, jo gerumas, protas ir ištikimybė ištirpdė ledą jos širdyje. Andrius vedė ją ir netrukus jie pradėjo naują gyvenimą toli nuo jos tėvų. Kartu jie įveikė daugybę sunkumų, palaikydami vienas kitą. Andrius suprato, kad mažame miestelyje nėra ateities, ir pasiūlė surizikuoti. Jie pardavė Linai iš senelio paveldėtą žemę ir nusipirko namą Vilniuje.
Andrius, meistras iš prigimties, greitai rado darbą automobilių servise. Lina įsidarbino buhaltere – jos išsilavinimas pravertė. Tačiau gyvenimas pateikė naują išbandymą: jie sulaukė dviejų vaikų, ir finansų pradėjo trūkti. Tuomet Andrius nusprendė rizikuoti – paliko darbą ir atidarė savo mažą automobilių servisą. Jo „auksinės“ rankos darė stebuklus: klientai plūdo srautu, verslas augo kaip ant mielių. Per visus šiuos metus Lina niekada nesipyko su vyru. Ji dėkojo Dievui, kad išgydė ją nuo išdidžio Mindaugo ir padovanojo jai sąžiningą, tikrą žmogų.
Bet praeitis sugrįžo, lyg šešėlis. Prieš kelis mėnesius ji sutiko Mindaugą gatvėje. Lina norėjo praeiti šalia, apsimesdama, kad jo nepastebėjo, bet jis ją pašaukė. Jis ilgai žiūrėjo jai į akis ir tada pasakė: „Dieve, Lina, tu tapai dar gražesnė! Atrodai geriau nei tada.“ Ji tylėjo, o jis skubiai pradėjo kalbėti: vedė moterį, vyresnę už save, turtingą paveldėtoją, kuri jį įvedė į prabangos ir ryšių pasaulį. Bet tai pasirodė esą apgaulė – ji sutarė su savo draugėmis suvilioti jį, o po skyrybų paliko jį tuščiomis. Dabar jis vargšas, vienišas, su sugniužusiomis svajonėmis.
Jis maldavo Liną papasakoti apie save. Išgirdęs, kad ji ištekėjusi už paprasto mechaniko, jis sustingo tarsi žaibo trenktas. „Tu išprotėjai! – suriko jis. – Mesk jį, grįžk pas mane. Mes vėl būsime tobula pora ir užkariausime pasaulį!“ Jo įžūlumas apstulbino ją. Lina klausėsi tų paistalų ir netikėjo: kaip galima būti tokiai aklam, tokiam be sąžinės? Lina nutraukė jo kalbą, šaltai atsisveikino ir nuėjo – antrą kartą per gyvenimą užtrenkusi jam duris.
Dabar aš sėdžiu ir galvoju: kaip likimas žaidžia su mumis. Mindaugas, tas išdidus niekšas, paliko ją dėl turtų blizgesio, o ji, paprasta kaimo mergina, surado laimę ten, kur jis nė nesvajojo ieškoti. Andrius jai suteikė namus, šeimą, meilę – tikrą, o ne netikrą auksą, dėl kurio vaikėsi jos buvęs. Lina švyti, jos vaikai auga, o vyro verslas klesti. O Mindaugas? Jis liko su tuščiomis rankomis ir apgailėtinais žodžiais, kuriais bandė susigrąžinti tai, ką pats sugriovė.
Draugai, tegul tie, kurie buvo palikti, žino: kartais praradimas – tai ne pabaiga, o pradžia. Lina prarado iliuziją, bet surado gyvenimą – tikrą, pilną šilumos ir prasmės. Žiūriu į ją ir suprantu: jos pergalė – tai dvasios stiprybė, gebėjimas judėti pirmyn, nepaisant skausmo. O tokie, kaip Mindaugas, amžinai vaikysis miražus, prarasdami tai, kas iš tikrųjų vertinga. Lina įrodė: iš išdavystės pelenų galima sukurti, tvirtumo kaip akmuo ir ryškumo kaip saulė virš Mažeikių turintį, laimės įkūnijimą.
