Ilgai tylėjau apie tai. Ne dėl to, kad gėdijausi, bet dėl to, kad bijojau išgirsti smerką. Kaip gi – atsisakyti tėvų, nustoti su jais kalbėtis, lyg jie būtų svetimi. Tačiau aš pagaliau nusprendžiau. Nes manęs nebežaudo. Ir tik uždaręs šį skyrių pajutau, kad išties gyvenu.
Mano vardas Gabija. Aš iš Šiaulių. Mūsų šeima – iš pažiūros paprasta: mama, tėtis, aš. Vaikystė… ji nebuvo laiminga. Ne todėl, kad mus mušdavo ar badydavo – turėjome šaldytuvą, mokyklą, žaislus. Bet vaiko siela badavo.
Visa tai prasidėjo, kai tėtis pradėjo gerti. Pradžioje – šventėse. Vėliau – savaitgaliais. O galiausiai – tiesiog dėl sunkios dienos. Butelis po butelio. Kiekviena vakarienė namuose tarsi karo laukas. Tėtis guldavo priešakyje, sunkiai kvėpuodamas, o mama tiesiog praeidavo pro jį, pašnabždėdama: “Netrukdyk. Eik į savo kambarį.” Ji neapkabindavo, nepaklausdavo, kaip sekasi. Nesakydavo, kad viskas bus gerai. Ji tiesiog bandė išgyventi šalia jo – ir įtraukė mane į tą kovą.
Aš anksti supratau: malšti meilės – veltui. Pati tešdavau žaliąją ties žaizdomis, pati ėjau į polikliniką, pati tvarkiausi su mokyklos problemomis. Kai pirmą kartą gavau pagyrimą – niekas neatėjo į apdovanojimą. Baigiamojo įšaukimo išklausyme pakvietau tėtį. Jis pažadėjo. Bet neatėjo. Pasakė – “darbas”. Stovėjau mokyklos kieme ir žiūrėjau, kaip kiti tėveli filmuoja savo dukteris, dovanoja gėles. O mano net neprisiminė, jog diena ypatinga.
Po to jau niekur jų nebekviečiau. Ne į instituto išleidimą. Ne į vestuves. Ne į pirmąją parodą, kai pagaliau pradėjau užsidirbti kūryba.
Bet skaudžiausia įvyko vėliau. Kai į namus atvedžiau savo pirmąjį vaikiną, tėtis buvo girtas ir sukėlė skandalą. “Jis tau ne lygis”, – pasakė jis. Šiurkščiai. Žemindamas ne tik mano išrinktąjį, bet ir mane pačią. Tada supratau: jam aš ne asmenybė. Aš – niekas. Net ne duktė. Tiesiog kas nors, kas trukdo jam gerti.
Aš išsikrausčiau. Įsinuomojau mažą kambarį pakraštyje. Pinigų stigo. Kartais – net ant maisto. Bet kvėpuoti buvo lengviau nei namuose. Tyla be rėksmo. Vienatvė be priekaištų. Laisvė be baimės.
Tačiau gyvenimas – ne tiesus kelias. Skyrybos, pandemija, bedarbystė. Ir aš priversta buvau grįžti į tą patį namą, į tą patį pragarą, kur niekas nepasikeitė. Motina su amžinai pavargusia veido išraiška. Tėtis, laužantis karantino taisykles, trankantis pas draugus, o paskui gulintis ant grindų. Aš nebekentėjau – kartą tiesiog pastūmiau jį į nugarą, nes daugiau nebegalėjau. Jis susirietavo. Motina rėkė. Visi tie metų pykčiai čiurkšlėjo balsuose, tarsi aš kaltė už viską. Kad gyvenu. Kad grįžau. Kad išdrįstu liūdėti šalia jų didingos aukos.
Kai vėl susikraučiau lagaminą, sau priesaikau – niekada nebegrįšiu.
Dabar turiu antrą šeimą. Vyras. Darbas. Gyvename Panevėžyje, nedideliame, bet jaukiausiame bute. Nereikalauju iš gyvenimo per daug. Man svarbus ramumas, pagarba ir šiluma. To visko nežinojau vaikystėje. O dabar pati sau tai kuriu.
Tėvai skambina. Retai. Paprastai – kartą per mėnesį. Pokalbis trunką ne ilgiau minutės. Sausos frazės: “Kaip sekasi?”, “Gyvi”, “Na gerai, ate.” Ir žinot… nejaučiu kaltės. Nepaliečia ilgesys. Nenoriu atgal.
Tai ne apie pyktį. Ne apie kerštą. O apie išgelbėjimą. Aš tiek metų šliaužiau su našta ant pečių, kad kai ją numečiau – iš karto ir nesupratau, kaip smagiai tapo. Aš neprivalau būti dukterimi savo laimės kaina. Neprivalu mylėti tų, kurie manęs nemyli. Neprivalau visko atleisti.
Jei skaitai tai – ir atpažįsti save, žinok: tu ne viena. Neprivali kęsti. Kartais nutraukti – ne žiaurumas, o rūpinimasis. Savimi.
Nustojau bendrauti su tėvais. Ir pirmą kartą tapau savimi.
