Jau du metai, kaip Gražina Kazlauskienė nekalba su savo dukteria Austėja. Prieš metus, be jokios priežasties, Austėja nustojo atsiliepti į skambučius. Ji pasikeitė spynas savo bute mažame miestelyje prie Nemuno ir aiškiai parodė, kad nenori matyti motinos savo namuose. Gražina Kazlauskienė iki šiol negali susitaikyti su šiuo skyrybų laikotarpiu, ir jos širdį verčia skausmas kiekvieną kartą prisiminus dukrą.
„Jau du metai mes nesikalbame“, suatodūsavo Gražina, jos balsas drebėjo nuo sulaikytų emocijų. „Austėja gyvena savo gyvenimą: kelia nuotraukas į socialinius tinklus, bendrauja su draugais. Bet man – nei skambučio, nei žinutės. Ji suaugusi moteris, ji turi trejų metų dukrelę ir vyrą, jie gyvena savo bute. Aš visuomet buvau griežta – ir su savimi, ir su kitais, ir su Austėja taip pat. Manau, kad tėvai turi būti reiklūs. Norėjau, kad ji gerai mokytųsi, padėtų namuose, rūpintųsi savimi.“
Gražina Kazlauskienė nekeitė savo principų net tada, kai dukra sukūrė savo šeimą. Ji reguliariai lankydavosi pas Austėją, tačiau kiekvienas apsilankymas virstdavo išbandymu. „Kaip galima taip gyventi netvarkoje?“ – suerzindavo ji, pertvarkydama daiktus spintose, tarsi Austėjai vėl būtų dešimt metų. Ji nurodydavo į neplautus indus, priekaištaudavo dėl neatidumo vaikui ir nesivaržydavo kritikuoti dukros vyro: „Tomas niekam tikęs, visada be pinigų!“ Gražina tikėjo, kad tik ji gali pasakyti dukrai tiesą, net jei tai skaudina.
Prieš metus viskas pasikeitė. „Kaip įprasta paskambinau Austėjai“, prisiminė Gražina, jos akys sutemšė nuo įskaudinimo. „Pasakiau, kad mano sesers dukters dukra jau moka skaityti ketverių metų amžiaus. Austėja staiga užsidegė: „Kam tu lygini vaikus?“ Aš nustebau – kaip jų nelyginti, jei skirtumas akivaizdus? Tai buvo mūsų paskutinis pokalbis.“ Netrukus Gražina sužinojo, kad dukra pasikeitė spynas ir uždraudė jai atvykti į savo namus. „Maniau, kad tai laikinas užgauliojimas“, sakė ji. „Galvojau, kad Austėja atsigaus, ateis ir atsiprašys. Bet ji neatėjo.“
Mėnesiai bėgo, o dukros tyla tapo vis labiau slegianti. Liepos pabaigoje Gražina Kazlauskienė šventė gimtadienį. Ji laukė Austėjos skambučio, bet telefonas tylėjo. „Ne sveikinti savo motinos!“ – kartė moteris su kartėliu. Kitą dieną ji neišvertė ir paskambino iš svetimo numerio. „Pasakiau jai: jei nenori su manimi bendrauti, išsikraustyk iš mano buto!“ – prisiminė ji, jos balsas drebėjo nuo pykčio.
Reikalas tas, kad prieš šešis metus, prieš Austėjos vestuves, Gražina perdavė jai savo butą. „Tomas, jos vyras, uždirba centus“, paaiškino ji. „Norėjau padėti jaunai šeimai, turėjau tokią galimybę. Bet dabar, kai ji nusigręžė nuo manęs, tegu ieško kitos vietos gyventi!“ Austėja atsakė staigiai: butas užregistruotas jos vardu, visi dokumentai tvarkingi, ir niekas jos negali išvaryti. „Ji pareiškė, kad tai jos namai, ir aš neturiu jokių teisių reikalauti“, supyko Gražina. „Kur čia teisingumas?“
Gražina Kazlauskienė mano, kad pasielgė teisingai. „Jeigu ji tokia nepriklausoma, tegu tai įrodo!“ – tartė ji su iššūkiu. „Tegu susiranda naują būstą, jei nemato motinos vertės.“ Tačiau giliai širdyje ją kankina skausmas. Ji prisimena, kaip augino Austėją, kaip mokė ją būti stipria, kaip svajojė apie artumą su dukra. „Aš norėjau jai tik gero“, sušnibždėjo ji, ir jos akys prisipildė ašarų. „Kodėl ji mane atstūmė?“
Austėja, savo pusę, tyli. Galbūt ją pavargino nuolatinės motinos priekaištos ir kontrolė. Galbūt ji tiesiog norėjo apsaugoti savo šeimą nuo kišimosi, kurį suvokė kaip spaudimą. Bet Gražina Kazlauskienė nėra pasiruošusi susitaikyti su tokiu baigtimi. Ji laukia, kad dukra žengs pirmą žingsnį, tačiau su kiekviena diena viltis nyksta kaip rytinis rūkas virš upės.
