Telefono skambutis, prasiveržęs pro rytinį tylumą, kirtė orą kaip peilis. Ona Valerijevna Didžiulienė, sėdėdama prie lango su išsiuviniu, susitraukė ir lėtai pakėlė ragą. Moters balsas kitame gale skambėjo nerimastingai ir skubiai:
— Ona Valerijevna Didžiulienė?
— Taip, klausau.
— Atsiprašau, kad trukdau… bet skambiu dėl jūsų sūnaus.
— Su Dovilu kas nors nutiko? Darželyje?
— Ne, ne! Kalbu ne apie Dovilą, o apie Paulių.
— Atsiprašau, bet aš turiu tik vieną sūnų.
— Paulius Didžiulis, gimęs 1998-ųjų liepos 12 dieną. Jo byloje yra jūsų duomenys.
Oną tarsi smogė į krūtinę. Išgirdusi tą datą, ji pajuto seną žaizdą, kuri niekada neužgijo. Ji giliai įkvėpė:
— Taip… tada gimė mano sūnus. Bet jis mirė po dviejų dienų. Jis buvo neišnešiotas. Jei tai pokštas, jis žiaurus.
— Ne! Jis gyvas! Jis vaikų namuose! Aš — auklė ten, ir… jis tiki, kad jo mama rasiasi. Prašau, susitikime… aš nebegalėjau tylėti.
Ranka su ragalu drebėjo. Ona tyliai sutiko ir pasiūlė susitikti prie Maironio paminklo. Ji vis dar bandė įtikinti save, kad tai — klaida, apgaulė. Bet širdis šnibždėjo: tai tiesa. Ji turi pamatyti savo akimis.
Po valandos ji stovėjo prieš pagyvenusią moterį su šiltais, pavargusiais akimis. Ta prisistatė — Nadė Petrovna, vaikų namų auklė iš Laisvės gatvės.
— Visą gyvenimą praleidau su vaikais. Bet savų neturėjau. Pauliukas — ypatingas. Švelnus, protingas, geraširdis. Negalėjau nebandyti surasti jo giminių. Byloje — jūsų atsisakymas.
— Aš nerašiau jokio atsisakymo!
— Tai reiškia, kad kažkas padarė tai už jus. Kažkas, kas nusprendė viską už jūsų šeimą…
Tarsi patvirtindama jos baisiausias nuojautas, moteris perdavė nuotrauką. Ant jos žiūrėjo berniukas, lyg dvi lašai vandens panašus į jos sūnų Dovilą. Tik su akiniais. Tas pats smakras, lūpos, tas pats žvilgsnis. Tik nerimastingas, lyg iš kitos, apgautos vaikystės.
Ona užspringo.
— Kas jam su rega?
— Astigmatizmas. Nieko baisaus. Bet jo širdis gryna. Jis kiekvieną dieną sako, kad tikrai ras savo mamą.
Ona spausdavo nuotrauką. Ji nebeabejojo. Tai jos sūnus. Jos berniukas. Jos kraujas.
— Jūs nesuvokiate, ką padarė tie, kas atėmė jį iš manęs. Aš kentėjau. Verkiau, kol užspringdavo pienas. O jis… jis buvo gyvas!
Nesiskirdama, Ona nuskubėjo į vaikų namus. Ten, už metalinės tvoros, ji tuoj pat jį pamatė — sėdintį smėlio dėžės šone su knyga. Paulius. Jis. Jos sūnus.
Auklė pašaukė jį pavarde — Didžiulis. To užteko. Ona nukreipė žingsnį į direktoriaus kabinetą.
— Aš išgirdau savo pavardę ir… pagalvojau, galbūt esame giminaičiai. Berniukas man toks pažįstamas.
— Jūs Didžiulienė? Atsitiktinumas? Keista. Jis ruošiasi į kitą šeimą…
— Jūs nesuprantate. Tai mano sūnus.
Direktorė — Rima Petrovna — susidvejojo, bet atidarė byla. Ten — Onos atsisakymas. Raštas suklastotas. Ona atpažino uošvės raštą — Albina Rominos. Tik ji galėjo taip nusileisti.
Ona drebančiu balsu papasakojo, kaip prieš septynerius metus pagimdė per anksti, kaip jai pasakė, kad kūdikis miręs. Bet dabar, kai ji pamatė nuotrauką ir išgirdo vardą, viskas susidėliojo į savas vietas.
Direktorė pirmą kartą pažiūrėjo į ją su supratimu:
— Aš neleisiu Pauliukui į kitą šeimą. Sutvarkykite reikalus, sugrįžkite su vyru. Suformuosime dokumentus.
Grįžtant namo, Ona jautė, kaip viduje verda. Kas galėjo taip pasielgti? Andrius, jos vyras, tada buvo sulaužytas. Kėlės kartu su ja. Likus įtarčiai — tik jo motina.
Ona pasiėmė Dovilą iš darželio, stengdamasi būti rami. Tačiau grįžusi namo ir pamatęs Albiną Rominą prie viryklės, negalėjo susilaikyti:
— O kai kas dingo septynerius metus. Dabar viskas išaiškės.
Vakare ji padėjo nuotrauką prieš vyrą.
— Tai Paulius. Mūsų sūnus.
Andrius susiraukė:
— Ar čia ne Dovilas su akiniais?
— Ne. Tai tas, kuriam mes laidavome.
Uošvės reakcija nepalaužė — ji išblyško, bet, kaip įprasta, išdidžiai pasitraukė į savo kambarį. Ona, skylama skausmo, papasakojo vyrui viską.
Kitą dieną jie jau buvo vaikų namuose. Kai Paulius įėjo į kabinetą, viskas tapo aišku. Berniukas neJis tiesiog puolė jų apkabinti, lyg visą gyvenimą būtų žinojęs, kad jie jo laukė.