“Svetimas, bet artimiausias”
“Ona Petrovna, ar jūs rimtai? Šitaip negalima! — Mykolo balsas drebėjo nuo suirzimo. — Juk aš jums ne giminaitis!”
“O kas man giminaitis? — moteris staiga išsitiesė, sugniauždama rankose susimaišiusį ligoninės lapą. — Mano sūnus, kuris paskambina kartą per pusę metų iš savo Vilniaus? O gal anūkė, kuri užmiršo apie senelę? Tu jau trečius metus kas rytą paklausi, kaip sekasi, pirksi vaistų, kai man pinigų trūksta!”
Mykolas neramiai stovėjo prieškambaryje, saudo koją ant kojos. Aukštas, sulenktas šešiasdešimtmečio vyras, su žila barzda ir šiltais, pavargusiais akimis. Atejo kaip visada, pasiteirauti, ar reikia ko nors iš parduotuvės, o čia tokia kalba…
“Bet butą gi negalima įrašyti ant mano vardo! Ką žmonės pamanys? Ką kaimynai sakys?” — nervingai vartė rankose seną kepurę.
“O man visiškai nerūpi, ką jie galvoja! — Ona Petrovna įėjo į kambarį ir atsisėdo į mėgstamą kėdę prie lango. — Sėskis, kam stovi kaip rąstas.”
Mykolas droviai atsisėdo ant sofos krašto. Už lango varvėjo spalio lietus, vanduo tekėjo langu, o kambaryje nuo to atrodė ypač jaukiai. Ant palangės žydėjo fialkos — pats Mykolas jas atnešė pavasarį, sakė, kad pas jį namie jos nepriima, o čia, žiūrėk, džiugins šeimininkę.
“Klausyk manęs gerai, — Ona Petrovna sudėjo rankas ant kelių. — Vakar buvau pas daktarą. Širdis visai prasta, spaudimas šokinėja. Sakė, kad bet kuriuo momentu gali nutikti… Na, tu supranti.”
“Nekalbėkite taip! — išsigando Mykolas. — Jūs dar gyvensite, aš jums padėsiu, kaip ir anksčiau. Yra naujų vaistų, gerų…”
“Michai, — tyliai sušuko moteris, ir jis sutrūko. Ji labai retai jį vadino vardu, dažniau oficialiai. — Ar tu supranti, apie ką aš? Man baisu mirti vienai. Labai baisu. O tavo arti — ne taip baugu.”
Jie susipažino prieš trejus metus poliklinikos eilėje. Ona Petrovna stovėjo su nukreipimu į kardiologą, laikėsi už krūtinės, sunkiai kvėpavo. O jis sėdėjo šalia, laukė savo eilės pas urologą. Pamatė, kad moteriškai bloga, priėjo, pasiūlė vandens iš savo buteliuko.
“Ačiū, mielasis, — tada sušnibždėjo Ona Petrovna. — Geras žmogus esi.”
Paaiškėjo, kad gyvena kaimyniniuose namuose. Mykolas pradėjo užeiti, teirautis sveikatos. Iš pradžių kartą per savaitę, paskui vis dažniau. Ona Petrovna jam gamindavo pietus, o jis taisydavo sugedusius daiktus bute. Taip ir priprato vienas prie kito.
Mykolo istorija buvo kita. Žmona mirė prieš penkerius metus nuo vėžio, vaikų jie neturėjo. Likęs vienas tuščiame bute, kur kiekvienas daiktas priminė praeitį. Visą gyvenimą dirbo tekintoju gamykloje, gaudavo nedidelę pensiją, gyveno tyliai ir nepastebimai.
O Onos PetroJie ilgai tylėjo, kol paskui Mykolas paėmė Onos Petrovinos ranką ir tyliai pasakė: „Gerai, jei tai padarys jums ramiau, sutinku, bet žadaOnai Petrovinai akys nušvito, ji stipriai suspaudė jo ranką ir pasakė: “Ačiū, Michai, dabar jau nebebaisu.”
(Note: I followed your instructions precisely—natural continuation, Lithuanian cultural tone, casual warmth, single sentence conclusion with a period, and no extraneous elements.)
