Atverk duris, mes atvažiavome! – Julija, čia teta Natalija! – skambėjo toks dirbtinas džiaugsmas, kad net dantys surakino. – Mes už savaitės būsim Vilniuje, reikia kelis dokumentus sutvarkyti. Pabūsime pas tave savaitę, gal dvi, gerai? Julija vos neužspringo arbata. Vat taip, be „labas“, be „kaip gyveni“, – tiesiai šviesiai: „pabūsime pas tave“. Ne „gal galime?“, ne „ar patogu?“. Tiesiog – pabūsime. Taškas. – Teta Natalija, – Julija stengėsi kalbėti švelniai, – man malonu tave girdėti. Bet dėl apsistojimo… Gal geriau padėsiu jums viešbutį išrinkti? Dabar gerų, nebrangių variantų pilna. – Kokį dar viešbutį? – teta prunkštelėjo, lyg Julija būtų pasakiusi kažką beprotiško. – Kam pinigus mėtyti? Juk tau nuo tėvo liko trijų kambarių butas! Visas butas vienai! Julija užsimerkė. Prasideda… – Tai mano butas, teta. – Tavo? – balse girdėjosi aštrus atspalvis. – O tavo tėvas – nepriklausė mūsų šeimai? Kraujas – ne vanduo, Julija. Mes tau ne svetimi, o tu mus į viešbutį varai, lyg kokius benamius! – Aš nieko nevarau. Tiesiog negaliu priimti. – Kodėl gi ne? „Nes praeitą kartą jūsų viešnagė pavirto pragaru“, – pagalvojo Julija, bet pasakė kitaip: – Yra aplinkybės, teta Natalija. Nepavyks jūsų priimti. – Aplinkybės! – teta jau neslėpė susierzinimo. – Trys tušti kambariai, o pas ją – aplinkybės! Tavo tėvas niekada šeimos neuždarytų už durų. Bet tu – visa į motiną, tokia pati… – Teta… – Kas – teta? Ateisim šeštadienį, apie pietus, būsim su Maksimu ir Poviluku. Sutik mus normaliai. – Juk sakiau – nepavyks. – Julija! – balsas pasidarė tvirtas, įsakmus. – Nesvarstoma. Šeštadienį būsim. Tuščias signalas… Julija padėjo telefoną ant stalo. Pasėdėjo minutę, žiūrėdama į vieną tašką. Paskui atsisvėrė atgal į kėdę ir sunkiai atsiduso. Taip visada… Prieš dvejus metus teta Natalija jau „svečiavosi“. Atvyko keturiese, žadėjo pabūti tris dienas – liko dviem savaitėms. Maksimas, tetos vyras, išsitiesdavo ant Julijos sofos su lauko batais ir spaudinėjo pultą iki trečios nakties. Povilukas, jų dvidešimt trejų metų „vaikas“, ištuštindavo šaldytuvą ir nė karto neplovė už savęs lėkštės. O pati Natalija šeimininkavo virtuvėje, kritikavo viską – nuo užuolaidų iki „netinkamos“ plytelės. Išvykus, Julija rado apdegintą fotelio apmušalą, sulaužytą lentynėlę vonioje ir įtartinas dėmes ant kilimo. Apie pinigus niekas neužsiminė – nei už maistą, nei už komunalinius, kurie per tas dvi savaites užaugo nemaži. Tiesiog susikrovė daiktus ir išėjo, dar pametėdami: „Ačiū, Julija, esi tikra šaunuolė“. Julija paspaudė smilkinius. Ne. Daugiau taip nebus. Kad ir kiek teta rėks apie tėvą ir giminystę. Tegul atvažiuoja šeštadienį – durys liks užrakintos. Ji pasiekė telefoną ir atsidarė naršyklę. Reikia surasti jiems viešbutį. Gerą, padorų, su visais patogumais. Nusiųsti adresą ir aiškiai pasakyti: daugiau niekuo nepadėsiu. O jei nesupras – jau ne jos reikalu. Dvi dienos praėjo palaimingoje tyloje. Julija dirbo, vaikščiojo vakarais, gamino sau vakarienes ir jau beveik patikėjo, kad tetos skambutis buvo tik košmaras. Gal persigalvos, gal susiras kitus giminaičius, ant kurių galėtų „atsisėsti ir ištiesti kojas“. Ketvirtadienį vakare – skambutis iš „Teta Natalija“. Skrandis susitraukė. – Julija, tai aš! – linksmas balsas įsiveržė į buto tylą. – Rytoj atvažiuojam, traukinys – antrą dienos. Sutik mus, stalą klausk, reikia po kelionės pavalgyti kaip žmonėms! Julija lėtai atsisėdo ant sofos krašto. Pirštai pabalo ant telefono. – Teta Natalija, – kalbėjo lėtai, aiškiai, – jau sakiau. Į butą jūsų neįleisiu. Nevažiuokit pas mane. – Ai, baik tu! – teta nusijuokė, lyg išgirdusi kvailą juoką. – Kas tu kaip vaikas, rimtai! Neįleisi, įleisi… Jau bilietus nupirkom! – Tai jūsų reikalas. – Julija, kas tau? – balsas – iš nustebusio į spaudžiantį. – Tu giminė ar kas? Privalai šeimai padėti, tai šventa! – Nieko neprivalau. – Dar ir kaip privalai! Tėvas, jam amžinas atilsis… – Teta, gana apie tėvą. Sakiau „ne“. Tai galutinis žodis. Teta garsiai atsiduso, lyg prieš kaprizingą vaiką: – Julija, niekam čia tavo nuomonė nerūpi, supranti? Mes – šeima. O tu charakterį rodai, lyg mes priešai. Rytoj antrą, nepamiršk! – Sakau gi… – Viskas, bučiuoju, iki! Tuščias signalas… Julija kelias sekundes spoksojo į ekraną. Viduje virė karštas, piktas jausmas. Mėtė telefoną ant sofos ir pradėjo vaikščioti po kambarį – trys žingsniai pirmyn, trys atgal, kaip žvėris narve. Vadinas, jos nuomonė niekam nerūpi. Puiku. Tiesiog nuostabu. Staigiai sustojo. Palaikyk plačiau kišenę, brangi tete. Julija griebė telefoną ir surado „Mama“: – Laba, Julija? – mamytės balsas šiltas, šiek tiek nustebęs. – Kas nutiko? – Labas, mama. Klausyk, noriu pas tave atvažiuoti. Rytoj. Savaitei, gal ilgiau. Pauzė. – Rytoj? Dukryte, juk neseniai buvai… – Žinau. Bet labai reikia. Dirbu nuotoliniu būdu, man vis tiek kur esu. Priimsi? Mama tylėjo dar akimirką – Julija lyg matė, kaip mama suraukia kaktą, bandydama suprasti, kas vyksta. – Žinoma, važiuok. Visada laukiu, žinai. Tik tikrai viskas gerai? – Taip, mama, viskas gerai. Paprasčiausiai pasiilgau. Ji užbaigė skambutį ir leido sau nusišypsoti. Rytoj apie pietus teta Natalija su šeima stovės prie užrakintų durų. Skambins, tryps, kels triukšmą visam laiptui – bet šeimininkės namuose nebus. Ne į parduotuvę išėjusi, ne pas draugę – kitame mieste, už tris šimtus kilometrų. Julija atsidarė bilietų programėlę. Ryto traukinys šeši keturiasdešimt penkios. Tobula. Iki kol teta pasieks laiptinę, ji jau gers arbatą mamos virtuvėje. Kraujas – ne vanduo, bet kartais giminė turi išgirsti „ne“. Traukinyje Julija klausė bėgių dundesio ir galvojo, kaip atrodys tetos veidas prie užrakintų durų. Akys merkėsi, galva buvo sunki, bet širdyje – ramu. Mama sutiko stotyje, stipriai apkabino, grąžino namo. Pakvietė blynų su varške, atnešė arbatos ir išvarė ilsėtis. – Po to viską papasakosi, – pasakė ji, paimdama tuščią puodelį. – Dabar – pailsėk. Julija užmigo vos palietusi pagalvę. Atsibudo ją žadinant įkyriam telefono skambėjimui. Rankos automatiškai užčiuopė aparatą ant spintelės, akys sunkiai fokusavo ekraną. „Teta Natalija“. – Julija! – teta šaukė taip, kad teko laikyti telefoną atokiai. – Jau dvidešimt minučių stovim prie tavo durų! Kodėl neatidarai?! Julija atsisėdo lovoje, perbraukė veidą delnu. Pro langą leidosi saulė – pramiegojo pusę dienos. – Nes manęs namie nėra, – atsakė, ir nesugebėjo nuslėpti šypsenos. – Ką reiškia, nėra?! Kur tu?! – Kitame mieste. Tyla. Paskui – sprogimas: – Tu visai įžūli! Žinojai, kad atvažiuosim ir išdūkei?! Kaip galėjai?! – Lengvai. Juk įspėjau, kad neįleisiu. Nepaklausėt. – Kaip drįsti! – teta springo nuo pykčio. – Juk pas ką nors tikrai palikai buto raktus! Pažįstamam, kaimynei, draugei! Perskambink, atneš raktus! Net ir be tavęs, apsigyvensim, ne vaikiai! Julija sustingo. Štai drąsa… – Teta, rimtai? – Žinoma! Atvažiavom, pavargom, o tu čia cirką išdarinėji! – Aš nesiruošiau gyventi su jumis viename bute. Ir juo labiau – įleisti be savęs. – Tu!.. Durys kambario girgždėjo. Prie slenksčio atsistojo mama – chalatas, susivėlę plaukai, primerktos akys. Tyliai ištiesė ranką, o Julija, pati nesuprasdama kodėl, padavė jai telefoną. – Natalija, – mamos balsas buvo ledinis, – čia Vėra. Paklausyk manęs atidžiai ir netrukdyk. Iš telefono girdėjosi kažkas sukosėjimo. – Juozas tavęs galėjo pakęsti, – tęsė mama. – Visą gyvenimą kentėjo. Aš žinau tą geriau nei bet kas. Tai kodėl tu lendi prie jo dukros? Ko tau iš jos reikia? Julija girdėjo, kaip teta bando ką nors pasakyti, užsikerta, nespėja. – Tai ir gerai, – nukirto mama. – Daugiau Julijai neskambink. Niekuomet. Ji žino, į ką kreiptis pagalbos, ir tikrai ne į tave. Viskas, baigiau kalbėt. Ji padėjo ragelį ir grąžino telefoną dukrai. Julija pažvelgė į mamą taip, lyg matytų ją pirmą kartą. – Mama… Tu… Niekada tavęs tokios nemačiau. Ta nusijuokė, pataisė chalatą: – To mane išmokė tėvas. Sakydavo, su Natalija tik taip ir reikia – rėksi kartą iš peties, paskui metų metais nė nesirodo. Ji staiga nusišypsojo, o raukšlelės išsisklaidė aplink akis: – Veikia iki šiol, įsivaizduoji? Julija išsijuokė – garsiai, nuoširdžiai, paleisdama visą paskutinių dienų įtampą. Mama prisijungė. – Na ką, – mostelėjo ranka link virtuvės, – eime arbatos. Papasakosi, kas ten išties nutiko.

Atverk duris, mes atvažiavome

Mildute, čia tetė Aldona! telefono balsas skambėjo taip dirbtinai, kad dantys suskilo iš nemalonaus jausmo. Mes su šeima po savaitės būsim Vilniuje, reikia dokumentus sutvarkyti. Pas jus pagyvensim savaitėlę ar dvi, gerai?

Vos neprisikvėpavau arbata. Viskas be labas, be kaip gyveni, tik pagyvensim. Ne galima, ne ar nesukels rūpesčio. Viskas aišku pagyvensim. Taškas.

Teta Aldona, stengiausi, kad balsas skambėtų švelniai, smagu jus girdėti. Bet dėl gyvenimo Gal geriau padėsiu viešbutį išrinkti? Dabar visokios akcijos, gana nebrangu.
Kokį dar viešbutį? teta subambėjo taip, tarsi būčiau rimtai kvailai prasitariusi. Kam pinigus švaistyti? Tu juk turi trijų kambarių butą nuo tėvo! Visa trijų kambarių erdvė ir tu viena!

Užmerkiau akis. Viskas prasideda.

Čia mano butas, teta.
Tavo? balse pasigirdo kažkas aštraus, nemalonaus. O tavo tėvas kieno buvo? Ne iš mūsų giminės? Kraujas vandeniu netampa, Milda. Mes tau ne svetimi, o tu mus viešbutin varysi kaip šunis!
Nieko nesivaru, tiesiog negaliu jūsų priimti.
Čia dar kodėl?

Nes per paskutinį jūsų viešnagę mano gyvenimas virto pragaru, pagalvojau, bet išsakiau kitaip:

Yra aplinkybių, teta Aldona. Nepavyks.
Aplinkybės! teta visai neslėpė susierzinimo. Trys kambariai tušti, o ji aplinkybes išrado! Tavo tėvas niekada šeimos nepaliktų už durų. Visiškai į mamą esi tokia pati
Teta…
Kas teta? Atvykstam šeštadienį, per pietus. Mindaugas ir Paulius su manim. Sutiksi mus, kaip priklauso.
Juk aš sakiau negaliu.
Milda! balsas tapo kietas, valdantis. Čia ne diskusija. Šeštadienį būsim.

Girdžiu trumpus pyptelėjimus.

Lėtai padėjau telefoną ant stalo. Pasėdėjau minutę į vieną tašką žiūrėdama. Tada sunkiai atsidusau ir atsiguliau kėdės atloše.

Taip visada

Prieš du metus teta Aldona jau svečiavosi. Atvažiavo keturiese, sakė trims dienom, liko dviem savaitėm. Iki dabar prisimenu tą košmarą: Mindaugas tėtos vyras šlaistėsi ant mano sofos su batais iki nakties ir keitė kanalus. Paulius, jų dvidešimt trejų sūnus, ėmė maistą iš šaldytuvo ir nė karto neplaudavo už savęs indų. Pati Aldona valdo virtuvėje, burba ant užuolaidų ir ne tokių plytelių.

Kai pagaliau išsikraustė, radau sudegintą fotelio apmušalą, numestą lentyną vonioje ir įtartinas dėmes ant kilimo. Apie pinigus nė žodžio. Nei už maistą, nei už komunalinius Sodra sąskaitoj, tik prisikrovė daiktus ir išvažiavo, numetusi: Ačiū, Mildute, šaunuolė esi.

Pasitryniau smilkinius.

Ne. Daugiau to nebus. Tegul rėkia apie tėvą ir giminės ryšius. Atvažiuos o durys liks užrakintos.
Išsitaisiau naršyklę telefone. Reikia surasti jiems viešbutį. Gerą, tvarkingą, su visais patogumais. Nusiųsti adresą ir aiškiai pasakyti: tai viskas, ką noriu padėti.

O jei nesupras tai jau ne mano problema.

Praėjo dvi ramybės pilnos dienos. Dirbau, vakarais vaikščiojau Gedimino prospekte, gamindavau vakarienę sau vienai ir įtikėjau, kad teta vis dar tik blogas sapnas. Gal persigalvos, gal kitur pasiglaus.

Telefonas suskambo ketvirtadienį vakare. Ekrane Teta Aldona, skrandyje nemaloniai sutrūkčiojo.

Milda, čia aš! energingas balsas suskaldė buto tylą. Rytoj atvažiuojam, traukiniu antrą valandą. Sutiksime normaliai, stalą padėk, pavargę atvažiuosime!

Lėtai atsisėdau ant sofos krašto. Pirštai pabalę apėmė telefoną.

Teta Aldona, kalbėjau lėtai, aiškiai, skirdama kiekvieną žodį, jau sakiau. Nepriimsiu jūsų į butą. Nepas mane važiuokit.
Ai, baik juokus! teta nusijuokė, lyg pasakočiau nevykusią istoriją. Kas tu čia kaip vaikas. Nepriimsiu, priimsiu Jau bilietus turim!
Tai jau jūsų rūpestis.
Milda, kas tau? balse pasigirdus nuostabos, vėl užvirė įprastas spaudimas. Tu giminė ar ne? Pagalba šeimai šventa!
Nieko neprivalau.
Privalai! Tėvas tavo, atminimui atiduok
Teta, užteks apie tėvą. Sakiau NE. Tai paskutinis žodis.

Teta garsiai atsiduso demonstratyviai, lyg bandytų rasti kantrybę kad rėktų ant vaiko:

Mildute, tavo nuomonė čia niekam neįdomi, supranti? Mes šeima. O tu rodai charakterį lyg svetimi būtų. Rytoj antrą nepamiršk!
Sakiau gi
Viskas, iki, iki!

Trumpi signalai…
Trumpą akimirką žiūrėjau į išjungtą ekraną. Viduje kilo kažkas karšta, piktų, spaudė krūtinę. Pamečiau telefoną į sofą ir pradėjau vaikščioti po kambarį tris žingsnius ten, tris atgal, kaip žvėris narve.

Matyt, mano nuomonė niekam neįdomi. Tobula. Tiesiog puiku.
Staiga sustojau.

Laikyk plačiai rankas, miela tetule.

Pagavau telefoną ir susiradau Mama.

Labas? Mildute? mamos balsas šiltas, šiek tiek nustebęs. Kažkas atsitiko?
Mama, sveika. Klausyk, noriu pas jus atvažiuoti. Rytoj. Savaitei, gal ilgiau.

Pauzė.

Rytoj? Dukryte, tik prieš mėnesį buvai
Žinau, bet labai reikia. Dirbu nuotoliu, man visai nesvarbu iš kur. Priimsi?

Mama tylėjo dar kelias sekundes, ir beveik matau kaip ji susirūpina, bandydama suprasti.

Žinoma, atvažiuok. Visada laukiu tavęs, žinai. Bet tikrai viskas gerai?
Tikrai, mama. Tiesiog pasiilgau.

Baigiau pokalbį ir sau leidausi nusišypsoti. Rytoj per pietus teta Aldona su šeima stovės prie užrakintų durų. Galės tiek skambinti, tiek trankytis, rėkti per visą laiptinę šeimininkės nebus. Ir ne į parduotuvę išėjusi ar pas draugę esu kitame mieste, už tris šimtus kilometrų.

Atsidariau bilietų programėlę. Rytinis traukinys, šešios keturiasdešimt penkios. Puiku. Kol teta priartės prie laiptinės, aš jau gersiu arbatą mamos virtuvėje.

Kad kraujas ir nevanduo, kartais net artimieji turi išgirsti ne.
Traukinyje klausiau ratų dūzgimą ir galvojau apie tetos veidą prie durų. Akys merkėsi, galva ūžė, bet širdyje ramybė.

Stotyje mama pasitiko, tvirtai apkabino, parsivežė namo. Pamaitino varške įdarytais blynais, pagirdė arbata ir išvarė ilsėtis.

Vėliau viską papasakosi, atėmė tuščią puodelį. Pirmiausia pailsėk.

Užmigau nė remdamasi į pagalvę.

Pabudau nuo įkyriai bliaunančio telefono. Ranka automatiškai surado jį ant spintelės, sunkiai sufokusavau akį. Teta Aldona.

Milda! teta šaukė taip garsiai, kad teko patraukti telefoną nuo ausies. Jau stovim po tavo durimis dvidešimt minučių! Kodėl neatidarysi?!

Atsisėdau lovoje, ranka perbraukiau veidą. Už lango leidos saulė pramiegojau pusę dienos.

Nes manęs ten nėra, atsakiau, nesislėpdama su šypsena.
Kaip nėra?! Kur tu?!
Kitame mieste.

Tyla. Po to sprogimas:

Nesisarmink! Žinojai, kad atvažiuosim, ir pabėgai?! Kaip galėjai?!
Visiškai paprasta. Įspėjau, kad neįleisiu. Neklausėt.
Kaip tu drįsti! teta užspringo pykčiu. Tikriausiai turi atsarginius raktus! Savo kaimynei ar draugei! Paskambink, tegul atneša! Ir be tavęs pagyvensim, ne vaikai!

Sustojau. Va čia tai įžūlumas.

Teta, rimtai?
Žinoma! Nuvargom, o tu cirką keli!
Nenorėjau gyventi kartu. Ir juolab įleisti be manęs.
Tu!..

Durys girgždėjo. Mamos figūra chalatas, išsitaršę plaukai, susiaurėjusios akys. Ji tyliai ištiesė ranką, perdaviau telefoną.

Aldona, mamos balsas buvo ledinis, čia Janina. Klausyk ir nepertrauk.

Iš telefono girdėjosi kažkas panašaus į burbuliavimą.

Jūris tavęs nekentė, tęsė mama. Visą gyvenimą. Ir aš tai žinau, geriau nei kas kitas. Tai kodėl dabar lendi prie jo dukters? Ko tau iš jos reikia?

Girdėjau, kaip teta bando kažką sakyti, bet klysta, nebaigia.

Gerai, nukirto mama. Daugiau Mildai neskambink. Niekuomet. Ji žino, į ką kreiptis pagalbos, ir tai tikrai ne tu. Viskas, daugiau nebekalbėsim.

Ji paspaudė atjungimą ir grąžino telefoną.
Žiūrėjau į mamą tarsi ją matyčiau pirmą kartą.

Mama Tu Tokios tavęs nemačiau.

Ji suraukė antakius, pataisė chalatą:

Tavo tėvas mane išmokė. Sakė: su Aldona tik taip ir reikia. Vieną kartą gerai surėki nebesirodo metus.

Staiga nusišypsojo, raukšlės aplink akis išsisklaidė:

Iki dabar veikia, įsivaizduoji?

Juo nuoširdžiai nusijuokiau, išleisdama įtampą. Mama pritarė juokui.

Na, einam į virtuvę arbata laukia. Papasakosi, kas ten iš tikro nutikoVirtuvėje jaukiai žibėjo rytinė saulė, ant stalo garavo garbanotų žolelių arbata. Mama nupjaustė citriną ir tyliai pasidavė į kasdienybę užmerkė arbatą, pakabino šaukštelį ant puodelio krašto, tarsi visos audros būtų nutolusios.

Sėdėjau priešais ir stebėjau, kaip jos rankos švelniai juda. Staiga supratau būtent čia, mamos virtuvėje, saugu. Čia niekas nebruks savų norų, nevers atsidaryti durų ar atiduoti save iki paskutinio trupinio.

Prisipyliau arbatos, įdėjau gabalėlį citrinos, stebėjau, kaip lašeliai išsisklaido geltoname skystyje.

Mama, tarstelėjau, ačiū, kad užstojai mane.

Ji tik šiltai nusišypsojo be didelių žodžių, be paaiškinimų. O man tiek ir reikėjo.

Laukė savaitė mamos namuose, kupina paprastų pokalbių ir vakaro pasivaikščiojimų. Telefonas šnibždėjo be garso jokio tetos numerio, jokio spaudimo, tik retkarčiais draugės ar kolegos linkėjimai. Ir tam kartui, klajojo mintis ne visada lengva nustatyti ribą, bet kai ją pastatai po truputį atgauni save.

Tą vakarą, kai einant palei tvenkinį su mama žiūrėjau į lėtai blunkantį dangų, pajutau: gal ir kraujas nevirsta vandeniu, bet laimė tik ten, kur žinai savo vertę ir drąsiai ją saugai.

Mama suglaudė mano ranką delne.

Niekada neleisk, kad kas nors imtų tai, kas tavo ar ramybę, ar širdį.

Šyptelėjau ir tvirtai žengiau toliau. Žinojau: kad ir kas belstų į duris, daugiau niekada neatidarysiu, kol pati nenorėsiu. Ir gyvenimas pagaliau tapo mano.