Durys pritvertos
Kai Gabija grįžo iš parduotuvės, durys į butą buvo pritvertos. Ne atidarytos plačiai – tiesiog nevisai užvertos. Tarp durų ir staktos plyšis atrodė pernelyg kruopščiai išmatuotas, tarsi kas nors sąmoningai pasirinko būtent tokią padėtį. Lyg įėjęs, apsidairęs, užsibūtų sekundę – ir išėjęs, neapsispręndęs likti. O galbūt… dar kažkas buvo viduje.
Parduotuvių maišus ji pastatė ant grindų ir sustėrėjo. Širdis plakė tyliai, bet neramiai. Jokių garsų, jokių žingsnių. Tik tyla ir lengvas vėjelis, kuris judino kilimėlio kampą prieškambaryje. Dar – vos juntamas svetimas kvapas, nepriklausantis šiam namui. Tabakas? O gal tiesiog gatvės dvokas? Ji priglaudė ausį, bet oras vėl atrodė įprastas.
Ji gyveno viena paskutinius trejus metus. Nuo tada, kai Dovydas išsikraustė – pirmiausia nuomojamą butą, vėliau – į kitą miestą, galiausiai – į svetimą gyvenimą. Jis jai parašė du kartus. Pirmą – norėdamas pasiimti megztinį, antrą – pranešdamas, kad susituoks. Ji neatsakė. Ne dėl pykčio. Tiesiog nežinojo, ką galima atsakyti, kai tavęs nebeklausia. O viduje jau seniai viskas išnyko – liko lygus, šiek tiek liūdnas paviršius, kaip užšalęs langas: atrodo, kad yra pėdsakų, bet neįmanoma atskirti, kieno jie.
Gabija lėtai žengė į vidų, apžvelgė koridorių. Viskas savo vietoje. Striukė ant kabliuko. Skėtis kampe. Laiškai lentynoje. Jokio nerimo ženklo, jokio susimaišiusio kilimėlio, jokio pastumtos avalynės. Viskas – kaip visada, ir viskas – ne taip. Ji uždarė duris, užrakino ir paspaudė apsaugos mygtuką. Žalios lemputės mirksėjimas šiek tiek ją nuramino. Nors, jei kas nors būtų norėjęs – jau būtų dingęs. Bet vis tiek – liko kažkoks nuosėdis, kaip tylus aidas už nugaros.
Virtuvėje viskas buvo taip, kaip ji paliko ryte. Viryklė išjungta. Puodelis kriauklėje. Knyga ant palangės, atversta per pusę. Puslapio krašte – sulenkimas. Ji tikrai atsimenė, kad įmetė skirtuką. Bet gal ir suklydo. O gal kas nors skaitė. Ar tiesiog pervertė. Tačiau ore kažkas pasikeitė. Lyg jį kas nors truputį pajudino. Lyg nepastebimai pro kambarį praeitų ir ištirptų, palikdamas vos įžiūrimą tuštumą. Ne nerimą – greičiau svetimo buvimo atspalvį.
Ji sugrįžo į koridorių ir tik tada pastebėjo: ant spintelės gulėjo senas nuotraukas. Ne rėmelis – tik popierinis atspaudas. Šiek tiek išblukęs, su užlenktu kampu. Gabija palinko. Tai buvo nuotrauka, kurią ji seniai paslėpė į stalčių. Ji ir Dovydas. Prieš dešimt metų. Jis glosto ją iš užnugario, o ji juokiasi. Fotografavo draugas, poilsio vietoje. Tada viskas atrodė tvirta, beveik amžina. Dabar – lyg iškirpta iš kitos laikotarpio. Ir kažkas čia ją padėjo neatsitiktinai.
Nuotrauka gulėjo lygiai. Negalėjo nukristi pati. Kažkas ją ištraukė. Pažiūrėjo. Padėjo. Ir išėjo. O gal neišėjo? Gabija apsidairė, priglaudė ausį, tarsi sienose liko jo šešėlio aidas. Šią nuotrauką ji slėpė ne dėl pykčio – tiesiog nebegalėjo į ją žiūrėti. O dabar ji gulėjo atvira, kaip iššūkis. Arba kaip prašymas.
Gabija atsisėdo ant sofos. Pasiėmė telefoną. Perbėrė paskutinius skambučius. Nieko. Žinutės – taip pat tuščios. Nuo jo – nė žodžio. Tik pranešimai iš pristatymo tarnybos ir banko. Šaltos, bejGabija pasilenkė, paėmė ant grindų gulintį Dovydo raktą, ir kažkur giliai šešėlyje pasigirdo tylus žingsnis – taip artimas, tarytum jis niekad nebuvo išėjęs.
