Neužverti langai
Jolanta pirmą kartą per daugelį mėnesių išgirdo savo būtą balsą. Jis skambėjo prieblandžiai, užgniaužtai, lyg prasiveržęs per sluoksnį dulkių, kurios nusėdo ant balso sąsajų ir laiko:
— Labas rytas.
Tai nebuvo kreipinys. Tai buvo išbandymas. Balsas lyg ir pati netikėjo, ar turi teisę skambėti. Jis skambėjo taip, tarsi priklausytų kitam gyvenimui — tam, kuriame rytais trankydavo durys į vonios kambarį, virtuvėje virė virdulys, o mažos basos kojų pėdos bėgdavo prie jos parodyti, kaip išaugo kilęs žirnelis ant vatos bankelėje nuo medaus.
Jolanta atmerkė akis visą tyloje. Lubos — nykštus, pilkšvas, kaip išblėkusios dangus, kabojo virš jos lygios, be jokio gyvenimo ženklų. Bute buvo šilta, bet lengvas vėjelis palietė užuolaidų kraštą — vėl paliko langą atidarytą. O gal ne užmiršo, o tyčia paliko. Gal būtent iš ten vėl atsikels vaikų juokas. Arba žingsniai. Arba kvapėjimas.
Ji gulėjo ant nugaros, nepajudindama, lyg tikėdamosi, kad jei ilgai žiūrėsi aukštyn, ten, tarp tinko karpytų, atsiras kelias. Maršrutas, kuris parodys, kaip išbristi iš šito beribio pilko kambario, o svarbiausia — iš savęs pačios.
Virtuvėje viskas liko savo vietose. Puodelis su išdžiuvusia kava palangėje — lyg ir laukė, kada prasidės vakar. Patamsėjęs obuolys ant lentelės, užmirštas kaip užmiršti pokalbiai. Ir nuotrauka šaldytuve: šešiametis berniukas, astronauto kostiume, šypsosi platiai ir nuoširdžiai, lyg būtent dabar ruošdamasis klausti: „Mama, ar tikrai skrisiu?“
Ji nelietė nuotraukos jau daugiau nei metus. Rankai užteko priartėti — ir ji sustodavo ore, bijodama nusivalyti atmintį. Nuotrauka laikėsi ant magneto iš vaikų oftalmologijos klinikos — juokinga, jei pagalvoti. Tada jie nuvažiavo „tiesiog pasitikrinti“, sūnus skundėsi, kad raidės bėga. Bet galiausiai… viskas baigėsi ne pažyma ir ne akiniais. Viskas baigėsi kitaip. Tuo, prie ko niekas nėra pasirengęs. Ir iš kur nėra kelio atgal.
Prie įėjimo, ties duris — maži sportbačiai su mėlynais užsagais. Dulkėti. Tyrūs. Nykščiai, liūdni laiko liudininkai. Jolanta kasdien praeidavo pro juos, pajutusi drebulį, lyg bijodama, kad jei netyčia paliestų, viskas suirs. Atrodytų — paprasti vaiko batai. Plastikas, audinys, padas. O iš tikrųjų — visas gyvenimas. Maža visata, suspausta į dvidešimt centimetrų.
Kažkada ji mėgo ryto metas. Verdavo kavą, įsijungdavo muziką. Dabar — verdantis vanduo su žaliuoju žolynu, be cukraus, be citrinos. Kartu užplūsdavo gerklę, lyg neišsakyti žodžiai. Už lango lėtai prabudo miestas: maršrutinės automobiliai, cigarečių dūmai, šuns lojimas, kaimynų riksmai. Miestas gyveno, nežinodamas, kad kažkur arti kieno gyvenimas jau seniau sustojo.
Jolanta dėstė literatūrą. Panevėžio kolegijoje. Mylėjo Čechovą — už santūrumą, už skausmą tarp eilučių, už pauzes, kuriose galima buvo slėptis. Po to… ji pasitraukė. Pirmiausia — į mokėjimo sąskaitą. Tada — į niekur. Daugiau negrįžo. Negalėjo. O tada jau ir nenorėjo. Skaitomas tapo nepakelėmis: žodžiai plėšė krūtinę iš vidaus.
Pavas žiemą draugė jėga įtraukė ją į paramos grupę. Ten buvo automatinė kavos kvapas, pilkos sienos, nualintos laiko ir svetimų istorijų. Atsiminė moterį raudona megztini, kuri prarado vyrą. Berniuką, apie dvidešimtmetį, kuris tylėjo visą vakari susigriebęs į kuprinę. Niekas neriškė. Bet oras skambėjo nuo skausmo, kaip įtempta styga.
Jolanta pasijuto kaip trečioji. Lyg jos netektis — per asmeniška. Per nematoma. Be kapo, be datos, be atsisveikinimo. Lyg jai nebuvo leidžiama liūdėti garsiai. Ji išėjo. Tyliai. Daugiau negrįžo.
Kartais ji rašydavo laiškus. Nesiūsdavo. Tiesiog išsaugodavo. Nešiojamajame kompJolanta užsidarė duris ir nesuirdėdama pasukė link miesto gatvės, kur saulė lyg švelni ranka palietė jos veidą.
