Kai Andrius tą rytą leidosi į gimdymo namus, jo širdis plakė iš nestabdomo džiaugsmo. Rankose tvirtai spaudė oro balionų ryšulį su užrašu „Sveiki atvykę namo“, o ant užpakalinės sėdynės gulėjo minkštas antklodis, į kurį jis planavo suvynioti mažutes, kad atsargiai nuneštų jas iki automobilio. Jo žmona, Rasa, ištvermingai ištvėrė visą nėštumą, ir dabar, po ilgų mėnesių laukimo ir nerimo, pagaliau atėjo akimirka, turėjusi pažymėti naujos gyvenimo kelionės pradžią – jau ketvertu.
Tačiau viskas suirto per sekundę.
Kai jis įėjo į palatą, dvi naujagimės mergaitės ramiai purtydavosi slėptuvėje, o Rasos nebebuo. Nė pėdsako. Nei jos rankinės, nei net telefono. Tik užrašas, nerūpestingai padėtas ant nakties staliuko:
„Atsiprašau. Rūpinkis jomis. Paklausk savo motinos, kodėl ji man tai padarė.“
Andriaus pasaulis akimirką apsiverstė. Jis mechaniškai paėmo dukreles į rankas – mažytes, bejėgės, kvepiančios pienu ir kažkuo neapsakomai artimu. Jis nežinojo, kaip elgtis, nežinojo, ką sakyti. Tiesiog stovėjo. O viduje klykauja.
Rasa dingo.
Jis puolė gydytojus, reikalavo paaiškinimų. Tie tik pečiais krutėjo – sakė, kad ji išėjo savo noru, ryte, pasakiusi, kad viskas suderinta su vyru. Niekas nieko neįtarojo.
Andrius nuvežė dukteris namo, į jų naują vaikų kambarėlį, kur vis dar kvepė vanile ir švariais patalynės pagalvėmis, bet skausmas neužgulė.
Prie durų jį sutiko motina – Aldona, su šypsena, su kepta daržovių pyragu rankose.
„Na, štai ir atsivežė mano anūkaites!“ – džiaugsmingai sušuko ji. „Kaip mūsų Rasa?“
Andrius jai padavė užrašą. Ji akimirksniu išblėso.
„Ką tu padarei?“ – užgniaužė jis.
Motina mėgino save teisinti. Sakė, kad nieko baisaus, tik norėjo su Rasą „pašnekėti“, kad ji būtų verta žmona. Kas ten nesvaigsta! Ji tik norėjo „apsaugoti sūnų nuo nelaimės“.
Andrius tą pačią vakarą išvedė motiną už durų. Jis tylėjo. Neskandino. Tiesiog žiūrėjo į dukras ir stengėsi neišprotėti.
Naktimis, sukdamas mažutes, prisiminė, kaip Rasa svajojo apie motinystę, kaip drebėdama rinkosi vardus – Austėja ir Gabija, kaip glostydavo pilvą, kai manydavo, kad jis miega.
Jis naršėsi jos drabužių spintoje ir staiga rado dar vieną raštelį – laišką. Parašytą jai, skirtą… jo motinai.
„Jūs niekada manęs nepriimsit. Aš nežinau, ką dar turėčiau padaryti, kad būčiau jums „pakankama“. Jei jūs taip trokštate, kad išnykčiau – išnyksiu. Bet leiskite, kad jūsų sūnus žinotų – aš išėjau, nes jūs atėmėte iš manęs pasitikėjimą savimi. Aš tiesiog nebejėgiau…“
Andrius perskaitė laišką kelis kartus. Tada įėjo į vaikų kambarį, sėdo ant lovelės krašto ir tylomis pravirko. Be garso. Iš tūščios beviltiškumo.
Jis pradėjo paieškas. Įtraukė pažįstamus, skambino visoms Rasos draugėms. Atsakymas buvo vienodas: „Ji jautėsi svetima tavo namuose.“ „Sakydavo, kad myli motiną daugiau nei ją.“ „Bijok likti viena – bet dar labiau bijojo išlikti šalia.“
Praėjo mėnesiai. Andrius pats mokėsi būti tėčiu. Keisdavo sauskelnes, gamindavo mišinį, užmigdavo su drabužiais, kartais net su pienele rankoje. Ir visą tą laiką laukė.
Ir štai – po metų, dukelių pirmųjų gimtadienio dieną – į duris pasibelstama.
Ant slenksčio stovėjo Rasa. Ta pati. Atgaivinta, numetus svorio, bet su tuo pačiu žvilgsniu, kupinu skausmo ir atgailos. Rankose – mažas maišelis su žaislais.
„Atsiprašau…“ – sušnibždėjo ji.
Andrius nieko neatsakė. Tiesiog žengė pirmyn ir ją apkabino. Tvirtai. Ne kaip įskaudintas vyras. O kaip žmogus, kuriam trūksta pusės širdies.
Vėliau, sėdint vaikų kambaryje, Rasa prisipažino: ją kankino sunkios poporodinės depresijos. O uošvienos žiaurūs žodžiai ją galutinai palaužė. Ji ėjo terapijos kursą, gyveno pas draugę kitame mieste, rašydama laiškus, kurių niekada neišsiuntė.
„Aš nenorėjau išeiti,“ – kniūksčiodama kalbėjo ji. „Aš tiesiog nežinojau, kaip likti.“
Andrius paėmė ją už rankos:
„Dabar viską darysime kitaip. Kartu.“
Ir jie pradėjo iš naujo. Nuo nakties maitinimo, pirmųjų dantų ir balbuliojimo. Be Aldonos. Ji dar bandė grįžti, maldavo atleisti. Bet Andrius nebeleido, kad kas nors griautų jo namus.
Šeija išliko. Žaizdos užgijo. Ir galbūt meilė – tai ne apie tobulų tėvų nesąlygas ar idealias santuokas. Tai apie tuos, kurie lieka, kai visas pasaulis griūva. Apie tuos, kurie grįžta. Apie tuos, kurie atleidžia.
