Kai Tomas tą dieną važiavo į gimdymo namus, jo širdis daužėsi iš nerimo. Tvirtai spaudė rankose balionų ryšulį su užrašu „Sveiki atvykę namo“, o ant galinės sėdynės gulėjo minkšta antklodė, į kurią ketino suvynioti mažutes, kad atsargiai nuneštų jas iki automobilio. Jo žmona, Gabija, kentė per visą nėštumą, ir dabar, po ilgų mėnesių laukimo ir nerimo, pagaliau atėjo akimirka, turėjusi būti jų naujo gyvenimo pradžia – kartu su dviem mažylėmis.
Tačiau viskas suiro per sekundę.
Kai jis įėjo į palatą, dvi naujagimės mergaitės tyliai mostė rankomis slaugytojos, o Gabijos nebuvo. Jokio pėdsako. Ne taškelio, ne net telefono. Tik lopšinė ant nakties staliuko:
„Atsiprašau. Rūpinkis jomis. Paklausk savo motinos, kodėl ji man tai padarė.“
Tomo pasaulis apsivertė tuo pačiu momentu. Jis mechaniškai paėmo dukrytes į rankas – mažytes, beviltiškas, kvepiančias pienu ir kažkuo nesakomai artimu. Jis nežinojo, kaip elgtis, nežinojo, ką sakyti. Tiesiog stovėjo, o viduje klykau.
Gabija išėjo.
Jis puolė pas medicinos darbuotojus, reikalavo paaiškinimų. Tie tik pečiais krutėjo – sakė, jog ji išėjo savo noru, ryte, pareiškusi, jog viskas suderinta su vyru. Niekas nieko neįtarė.
Tomas nuvežė mergaites namo, į jų šviežiai įrengtą vaikų kambarėlį, kur vis kvėpavo vanile ir švariais patalynės, bet skausmas taip ir nesilpnėjo.
Prie durų jį sutiko motina – Regina, su šypsena, su kepta pyragu rankose.
„Štai ir mano anūkaitės atvažiavo!“ – džiaugsmingai sušuko ji. „Kaip Gabijai?“
Tomas padavė jai tą užrašą. Jos veidas akimirksniu išblėso.
„Ką tu padarei?“ – pratyko jis.
Motina bandė išsisukti. Sakė, nieko baisaus, tik norėjai pasikalbėti su Gabija, tik įspėti, kad ji būtų verta žmona. Argi tai ne nieko! Ji tik norėjo „apsaugoti sūnų nuo nelaimės“.
Tą patį vakarą Tomas išvedė motiną už durų. Jis tylėjo. Neskubo. Tiesiog žiūrėjo į dukrytes ir bandė neišprotėti.
Naktimis, mostydamas mergaites, jis prisiminė, kaip Gabija svajojo apie motinystę, kaip jaudindamasi rinkosi vardus – Austėja ir Ugnė, kaip glostė pilvą, kai manydama, kad jis miega.
Jis naršė jos spintą ir staiga rado dar viena užrašą – laišką. Rašytą jai, skirtą… jo motinai.
„Jūs niekada manes nepriimsite. Nežinau, ką dar daryti, kad būčiau jums „pakankama“. Jei taip norite, kad išnykčiau – išnyksiu. Bet tegul jūsų sūnus žino: aš išėjau, nes jūs atėmėte iš manęs pasitikėjimą savimi. Aš tiesiog nebejėgiu…“
Tomas perskaitė laišką kelis kartus. Tada įėjo į vaikų kambarėlį, atsisėdo ant lopšio krašto ir pravirko. Tyliai. Be garso. Iš netverčio pykčio.
Jis pradėjo paieškas. Įtraukė draugusia, skambino visoms Gabijos draugėms. Atsakymas buvo vienodas: „Ji jautėsi svetima tavo namuose.“ „Ji sakė, kad tu myli savo motiną daugiau nei ją.“ „Ji bijojo likti viena – bet dar labiau bijojo likti šalia.“
Praėjo mėnesiai. Tomas pats mokėsi būti tėvu. Keitė sauskelnes, ruošė mišinį, užmigdavo su drabužiais, kartais net su buteliu rankoje. Ir visą tą laiką laukė.
Ir štai – po metų, dukryčių pirmųjų gimtadienių dieną, į durys pabeldė.
Ant slenksčio stovėjo Gabija. Ta pati. Atgaivinta, suliesėjusi, bet su tokiu pačiu žvilgsniu, pilnu skausmo ir atgailos. Rankoje laikė mažytį krepšelį su žaislais.
„Atsiprašau…“ – sušnibždėjo ji.
Tomas nieko nesakė. Tiesiog žingsniu priartėjo ir apkabino ją. Tvirtai. Ne kaip įsižeidęs vyras. Kaip žmogus, kuriam trūko pusės širdies.
Vėliau, sėdėdama vaikų kambarėlyje, Gabija prisipažino: ji kentėjo nuo sunkios poporodo depresijos. O uošvės žiaurūs žodžiai ją galutinai palaužė. Ji atliko terapijos kursą, gyveno pas draugę kito miesto, visą tą laiką rašė laiškus, kurių taip ir neišsiuntė.
„Aš nenorėjau išeiti,“ – kvatodama kalbėjo ji, sėdėdama ant grindų. „Aš tiesiog nežinojau, kaip likti.“
Tomas paėmė ją už rankos:
„Dabar mes viską darysime kitaip. Kartu.“
Ir jie pradėjo iš naujo. Nuo nakties maitinimų, pirmųjų dantų ir murmesio. Be Reginos. Ji dar bandė grįžti, maldavo atleisti. Bet Tomas nebeleido, kad kas nors ardytų jo namus.
Šeima išliko. Žaizdos užgijo. O galbūt meilė – tai ne tobuli tėvai ar ideali santuoka. Tai tie, kurie išlieka, kai visas griūna. Tie, kurie grįžta. Tie, kurie atleidžia.
