Aš auginu Austėtę jau dvylika metų, tikėdamasis, kad jos mama išvyko į užsienį tik laikinai. Vieną dieną ji išsiskleidė su tiesa, kurios niekada nenorėjau išgirsti.
Nėra didesnio džiaugsmo nei stebėti, kaip auga vaikas, kurio mylime. Kai prieš dvylika metų policija atvežė į mano namus trijų metų mergaitę, išsiblaškusią, su didelėmis ašaromis pripildžiusiais akimis, maniau, kad tai tik trumpalaikė situacija.
Maniau, kad Austėtė liks su manimi kelias savaites, galbūt kelis mėnesius, kol mano dukra sugrįš iš užsienio, kur tariamai dirba už darbo. Tėti, prižiūrėk Austėtę. Turime išvykti, kitaip nepavyks. Grįšiu, pažadu, šokiruojančiai trumpai skambino ji telefonu. Aš tikėjau tą žodį kaip malda.
Pirmosiomis savaitėmis nuolat aiškinau Austėtėi, kad jos mama sunkiai dirba, kad galėtume turėti geresnį gyvenimą. Sukūriau istorijų apie tolimus kraštus, spalvingus gatvių kampelius, traukinius ir lėktuvus, kurie vieną dieną atneš jos mamą atgal.
Rašiau dukrai, prašiau naujienų, siunčiau nuotraukas, kuriose Austėtė piešia pirmuosius piešinius, mokosi važiuoti dviračiu ir sako myliu tėtį, gražiausi žodžiai pasaulyje. Atsakymai tapo retas, trumpas. Galiausiai gavau tik atvirukus, parašytus Mama ir išsiųstus iš įvairių Europos miestų. Austėtė juos laikė įrodymu, kad mama ją nepamiršta, kad kažkur, toli, ji dar galvoja apie ją. Man vis keliais metais tapo vis kartus kartaus skausmo juokas. Bet laikiau šį melą, nes tikėjau, kad apsaugoju anūkę nuo skausmo.
Mūsų kasdienybė buvo ramus, tylus ritmas: ruošiau pusryčius, vedžiau Austėtę į mokyklą, laukiau ją su pietumis, padedu namų darbus. Šeštadieniais kepdavome pyragus, žiūrėjome animacinius filmus, kartais ėjome pasivaikščioti į Parką Vingio.
Austėtė buvo protinga, jautri, šiek tiek užsidariusi dažnai klausinėjo apie mamą, bet su amžiumi klausimai retėjo. Dešimties metų sulaukusi gavo pirmąjį mobilųjį telefoną ir išsiuntė mamai žinutę: Kada sugrįši? Atsakymo nebuvo.
Visada maniau, kad išgyvensime. Gal kartą dukra grįš, viską paaiškins, viską sutvarkysime. Niekuomet nenorėjau prisipažinti Austėtėi, kad bijau, jog jos mama niekada nebus grįžusi. Kiekvieną dieną kartodavau, kad reikia tikėti, kad meilė negali išnykti.
Tiesa iššoko paprastą popietę, kai Austėtė sulaukė penkiolikos metų. Ji jau beveik suaugusi, įsikūrusi savo pasaulyje muzikos ir knygų. Grįžusi iš mokyklos, numetė krepšį ant grindų ir stovėjo virtuvės duryse. Jo akyse matėjau nepažįstamą maišą maišą iš pykties ir skausmo.
– Tėti, turim pakalbėti sakė ji švelniai, bet ryškiai. Aš atsisėdau prie stalo, širdis šokinėjo.
– Žinau, kad mama nebeturi darbo užsienyje pradėjo ji. Žinau, kad mane paliko, nes nenorėjo mane prižiūrėti. Radau jos laiškus tavo spintoje ir žinutes tavo telefone. Net radau nuotraukas iš tų atvirukų tai ne Europos miestai, o paprasti interneto paveikslėliai.
Negalėjau iškalbėti žodžių. Trumpo laiko norėjau paneigti, sukurti kitą pasaką, bet jėgos neturėjau. Mano melas pradėjo krįsti ant širdies.
– Kodėl manęs apgaudinėjai? paklausė Austėtė, žiūrėdama į mane su nusivylimu, kuris griebė mane nuo kojos. Metus maniau, kad svarbiu, kad mama kada nors sugrįš dabar žinau, kad niekada jos nesirūpino.
Aš veržiau ašaras. Bandžiau paaiškinti, kad norėjau ją apsaugoti, kad maniau, jog taip bus geriau, jog vaikas nebus per anksti susidūręs su tiesa. Kad norėjau, jog ji tiki kažkuo geru, nes bijojau, jog, sužinojęs tiesą, ji nebeturės jausmo, kad mylima. Bet kuo daugiau kalbėjau, tuo aiškiau matydavau, kad esu įstrigęs nikam neskatintame koridoriuje. Austėtė neklykė, neverkė tiesiog atsistojusi, pažvelgusi į mane ir tik pripažino:
– Man reikia laiko.
Kitomis dienomis gyvenome šalia, bet lyg dvi svetimos asmenys. Austėtė nustojo su manimi kalbėti, užsidarė savo kambaryje, išėjo be žodžio. Bijojau, kad prarasiu ją, kaip praradau savo dukrą. Jaučiausi kaltas, bejėgis, verkiau naktimis, meldžiausi, kad ištaisytume tai.
Galiausiai parašiau Austėtės laišką. Atsiprašiau už viską, prisipažinau visus melus, parašiau, kad ją myliu, kad visada būsiu šalia, net jei niekada neatskaus mano. Palikau laišką jos stalčiuje ir laukiau.
Atsakymas atėjo po savaitės atejo pati Austėtė. Įžengusi į virtuvę, atsisėdusi priešais mane, tyli, suėmė mano ranką. Jos akyse buvo ašaros, bet ir vilties spindulys.
– Nebereikia manęs apgaudinėti sakė ji švelniai. Noriu tik, kad būtume kartu, net jei ne viskas buvo taip, kaip manai.
Nesivietėme visko iš karto. Ilgai tarp mūsų vyrauja tylėjimas, kuris skaudėjo labiau nei bet kokie žodžiai. Stebėjau, kaip ji tampa uždresnė, menkiausiai pasitikinti pasauliu, mažiau atvira net draugėms.
Vietomis naktį girdėjau jos tylų verkimą už sienos, bet neįžengiau. Vietoje to kas rytą palikdavau jos mėgstamą pusryšį ant stalo, ruočiau duonos su kiaušinių padažu sumuštinius kaip ji mėgo nuo vaikystės, stengiausi atstatyti tiltą mažais gestais.
Kartais ji ateidavo į virtuvę vėlai, kai jau buvau beveik užmigusi, sėdėdavome kartu tyliai, gerdami arbatą su medumi. Nedalykėme daug žodžių, bet šie tyli momentai buvo kaip taspų ant žaizdos lėti, švelnūs, bet tikri. Žinojau, kad negaliu reikalauti atleidimo, kad turiu leisti jai patiems spręsti, ar dar nori pasitikėti.
Sunku buvo kalbėti apie jos mamą. Austėtė norėjo žinoti viską kas ji buvo, kodėl priėmė tokį sprendimą, ar ją mylėjo. Aš atsakiau nuoširdžiai, nors kiekvienas atsakymas atnešė daug ašarų. Sakiau, kad nežinau visų detalių, bet žinau, jog norėjau būti jos namu ir šeima, net jei ne visada mokėjau gerai mylėti.
Laikui bėgant, mes pradėjome atnaujinti santykius lėtai, su nesaugumu, bet su nauja brandumu. Pakvietžiau Austėtę dirbti su kiemo darnais, kaip kai seniai darydavome kartu: sodinome gėles, nupjausdavo piktžoles, po to kepdavome šiltą obuolių pyragą iš mūsų sodų. Pirmą kartą po kelių mėnesių ji juokėsi taip garsiai, kad paukščiai atskrido į maitinimo dėžutę, o kaimynė už tvoros išsikišo pažvelgti, kas vyksta.
Vieną vakarą Austėtė glostė mano pešą ir šnabždėjo:
– Tėti, ačiū, kad nepalikai manęs, kai man reikėjo tavęs labiausiai. Ir už tai, kad sugebi atsiprašyti, net kai tai sunku.
Mes apkabinome vienas kitą stipriai. Pajutau, kaip svoris nuverčiasi nuo širdies pirmą kartą per daugelį metų. Jis neišnyko visiškai, bet žinojau, kad dabar kartu kovosime su praeitimi, o ne vienas.
Šiandien žinau, kad Austėtė atleido tiek, kiek galėjo. Kartais jos žvilgsnis yra liūdnas, kartais klausia kodėl?, į kurį neturiu atsakymo. Bet vis dažniau aš matau šilumą ir dėkingumą jos akis. Supratau, kad šeima ne tik kraujo ryšys, bet širdies ryšiai, kuriuos kuriame kasdien, net po didžiausių krizių.
Supratau, kad tiesa, nors skausminga, yra vienintelis tikras santykių pagrindas. Gal vieną dieną Austėtė norės susirasti mamą ir paklaus, ko aš niekada nesugebėjau paklausti. Būsiu šalia kaip ji nors nuspręstų. Dabar svarbiausia, kad mūsų namuose vėl skamba juokas. Tylaus, drovus, bet nuoširdus toks, koks gali pasigirti tik ten, kur tikrai mylime žmogų, nepaisant klaidų ir sunkių tiesų.
Ir nors negalėsiu grąžinti laiko ar išgydyti visų žaizdų, išmokau, kad meilė pirmiausia yra pasilikti šalia, net kai skauda labiausiai.
