Jūsų auksinės vestuvės dieną vyras prisipažino, kad visą gyvenimą mylėjo kitą
Ne tą, Jonai, ne tą! Šimtą kartų tau sakiau!
Ona Didžiulienė erzinai mosavo ranka link seno grotuvo. Jonas, jos vyras, kaltai pečiais patraukė ir vėl ėmė rūšiuoti plokšteles, sudėtas tvarkinga krūva ant drožinio spintos.
O kurią? Šitą? Nakties eršketai? jis abejojančiai žvilgtelėjo į žmoną.
Kokie dar eršketai? Lietaus gija prašiau! Vaikai atvažiuos, svečiai susirinks, o pas mus tyla kaip kapinėse. Juk auksinės vestuvės! Penkiasdešimt metų! Ar bent supranti, ką tai reiškia?
Jonas atsiduso, jo kuproti pečiai nusvirto dar žemiau. Jis visada buvo menkažodis, o su metais visai užsisklendęs. Ona jau seniai priprato prie jo tylumo, prie to atsiskyrusio žvilgsnio, kuris, atrodė, visada buvo nukreiptas pro ją, pro sienas jų jaukios dviejų kambarių buto. Ji visa tai aiškindavo nuovargiu, amžiumi, charakteriu. Penkiasdešimt metų tai ne juokai. Prie visko pripranti.
Pagaliau užgrojo pažįstama melodija. Didžiulienė iškart suminkštėjo, ištiesino raukšles ant naujos, šventinės šampano spalvos suknelės, kurią jai padovanojo duktė Aušra. Kambaryje užuosto pyragais ir vanile. Ant didelio apvalaus stalo, uždengto sniego baltu staltiese, jau stovėjo salotainiai, kristaliniai taurės blizgėjo vakaro saulės spinduliuose. Viskas buvo pasiruošę šventei. Jų šventei.
Na, visai kitaip, burbtelėjo ji greičiau iš įpročio, nei iš pykčio. Eik bent šventinę marškinėlį užsivilk, vaikaičiams nesigėdyk.
Jas tylėdamas linktelėjo ir išėjo iš kambario. Ona liko viena. Apsidairė savo darbų vaisiais: blizgančiai švarių lentų, nukarškuotų užuolaidų, nuotraukų rėmeliuose ant sienų. Štai jie su Jonu visai jauni, juodai baltame nuotraukoje nuo jų vestuvių. Ji liesutėlė, besijuokianti, su ramunėlų vainiku plaukuose. Jis rimtas, griežto kostiumo, žiūri tiesiai į objektyvą. O štai jau nuotrauka su sūnumi, mažu Algirdu rankose. O štai jie ketveri, su užaugusiu Algirdu ir Aušra, pajūryje. Visas gyvenimas. Penkiasdešimt metų.
Jai atrodė, kad tai buvo vakar. Kaip ji, miestietė, atvažiavo paskirstymu į mažą miestelį dirbti mokykloje. Kaip susipažino su juo, vietiniu inžinierium, tyliu ir truputį nevikriu. Jis nekalbėjo gražių žodžių, nedovanojo rožių puokščių. Jis tiesiog buvo šalia. Taisydavo jai čiaupą, sutikdavo iš darbo pūgoje, atsinešdavo savo motinos sūdytų grybų. Jo patikimumas ir tvirtumas ją sužavėjo labiau nei bet kokios romantiškos užuojautos. Ir kai jis jai pasiūlė santuoką, ji, nesvarstydama, sutiko.
Durų skambutis nutraukė jos prisiminimus. Slenksnyje stovėjo vaikai su didžiuliais gėlių puokštėmis ir triukšmingais vaikaičiais. Namai prisipildė juoko, pokalbių, busto. Algirdas, jos rimtas sūnus, tapęs gydytoju, susimąstęs ištiesė tėvams poilsio namų vaistinę. Aušra, jos čiulbėtoji duktė, ašarų apsupta skaitė širdį glamonintį savo parašytą eilėraštį. Vaikaičiai dovanojo savo negrabius piešinius.
Ona Didžiulienė švietė. Ji sėdėjo prie stalo galvos, šalia Jono, ir jautėsi kaip karalienė. Jos gyvenimas pavyko. Ji turėjo nuostabų vyrą, puikius vaikus, namus pilną puodą. Ko dar galima svajoti? Ji švelniai pažvelgė į Joną. Jis sėdėjo tiesus, savo geriausiu marškinėlyje, ir šypsėjosi. Bet jo šypsena buvo kaip užsitempusi, o akys vėl žiūrėjo kažkur tolyn.
Vakaras pralėkė nepastebimai. Svečiai išsiskirstė, vaikai, paguldę pavargusius vaikaičius, taip pat išvažiavo. Bute vėl atsilko tyla. Tik tyliai grojo muzika iš seno grotuvo.
Gerai pasėdėjom, ar ne? tarė Ona, nuvalydama nuo stalo purvinus indus. Vaikai mūsų šaunuoliai. Ir anūkai
Jonas neatsiliepė. Jis stovėjo prie lango ir žiūrėjo į naktinį miestą. Ona priėjo prie jo, apkabino už pečių.
Kas tau, Jonai? Pavargai?
Jis krūptelėjo nuo jos prisilietimo, lėtai atsisuko. Blankiame naktinės lempos šviesoje jo veidas jai atrodė svetimas, išvargęs.
Onele, pradėjo jis tyliai, ir jo balsas drebėjo. Onele, aš
Kas tau? ji susirūpino. Bloga? Spaudimas?
Ne, jis papurtė galvą. Turiu tau pasakyti. Nešuosi tai visą gyvenimą. Penkiasdešimt metų per ilgai.
Ona Didžiulienė sustingo, jos rankos nusvirto. Krūtinėje pašalo nuo blogo nuja
