Autistinis berniukas sumušė mano odinę liemenėlę ir šaukdavo keturiasdešimt minučių, kol jo mama beviltiškai bandė atskirti pirštus nuo manęs Kauno McDonald’s stovėjimo aikštelėje.
Aš – 68‑metų motoros dviratininkas, turintis daugiau randų nei dantų, ir šis atsitiktinis vaikėlis prisirišo prie manęs, lyg būtume vienas gyvybės linija, šaukdamas kiekvieną kartą, kai jo susigėdžiusi mama bandė jį atleisti.
Ji nuolat atsiprašė, ašarų tekdama veidu sakydama, kad tai dar niekada nebuvo, kad nežino, kas su juo negerai, kad paskambins policijai, jei tik nori.
Kiti lankytojai filmuodavo mus, tikriausiai galvoję, kad aš ką nors padariau, dėl ko berniukas išsigando, o jo mama meldė jį paleisti baisų dviratininko vyrą.
Staiga jis nutraukė šauksmus ir išsakyti pirmus žodžius po šešių mėnesių: „Tėvas važiuoja su tavimi.“
Mama išbalėjo iki balto, kojos nusileido, ir ji krūto ant asfalto, žiūrėdama į mano liemenėlę, lyg matytų vaiduoklį. Tada pastebėjau, ką berniukas taip stipriai laikė – memorialinį plektuką ant mano liemenėlės su parašu „R.I.P. Griausmas Mikas, 1975‑2025.“
Jis žiūrėjo tiesiai į mane, ką jo mama vėliau pasakė, kad niekada nesidūrė su niekuo kitu, ir aiškiai tarė: „Tu esi Erelis. Tėvas sakė, kad jei bijau, ieškok Erelio. Erelis laikosi pažadų.“
Niekas nežinojo, kas šis vaikėlis, nes niekada jo ar jo mamos nematau. Bet akivaizdu, kad Griausmas Mikas žinojo, ką daro, mokydamas sūnų atpažinti mano plektuką.
Mama nevaldomai šaukdavo per ašaras: „Mano vyras… Mikas… jis mirė prieš šešis mėnesius ant motorbike. Jis visada sakydavo, kad jei kas nutiks, jei Tomas kas nors susidurs, ieškok žmogaus su erelio plektuku. Maniau, kad tai tik jo žodžiai. Net nežinojau, kad tu egzisti.“
„Labai gaila!“ – tęsė mama, traukdama vaiko rankas. „Tomai, paleisk! Paleisk vyrą!“
Kiekvieną kartą, kai ji jį palietė, jis šaukė dar garsiau. Jo riešiai buvo baltos, kūnas drebėjo, bet jis neleidžia atsiskirti nuo mano liemenėlės.
„Viską gerai“, – sakiau ramiai. Vaikas akivaizdžiai turėjo specialių poreikių – matėsi, kaip jis juda, kaip akys skrieja aplink. „Jis nieko nepadaro.“
„Jis niekada nebuvo toks“, – šaukdavo mama. „Jis niekada neleidžia svetimkams priartėti. Aš nesuprantu…“
Pradėjo susibūti žmonės. Paauglis su telefonu filmuodavo. Porų, išeinančių iš McDonald’s, apeidavo mus plačiau. Mama dar labiau išsigando, stipriau traukė Tomo rankas.
Aš nusileidau ant kelių, kažkas man pasakė, kad turiu būti jo lygyje. Kai pasidaviau, šauksmai švelnėjo, tapo labiau susikoncentravę, lyg jis norėtų kažko pasakyti, bet žodžių nerado.
Jo akys fiksavo mano liemenėlės plektukus, pirštai kartojo judesį.
„Ką matote, drauge?“ – paklausiau švelniai. „Ką matote?“
Šauksmai staiga nutrūko, o aikštelė sumirgo. Net paauglis nusileido nuo telefono.
„Tėvas važiuoja su tavimi.“
Žodžiai skambėjo kristalu, be dvejonių, tarsi laukė šio momento.
Bernio pirštai pasiekė memorialinį plektuką, kurį sukūrėme prieš tris savaites – Griausmo Mikų plektuką. Jis lėtai, atsargiai braižė raides.
„Tu esi Erelis“, – sakė jis, žiūrėdamas tiesiai į mane. „Tėvas sakė, kad jei bijau, ieškok Erelio. Erelis laikosi pažadų.“
Pasaulis truputį pasuko. Griausmas Mikas buvo mano brolis dvidešimt metų, keliavome tūkstančius kilometrų kartu, gelbėjome vienas kitą dažniau, nei galėjau suskaičiuoti. Bet niekada nepaminėjo, kad turi vaiką, ar šeimą.
„Jūsų vyras buvo Griausmas Mikas?“ – paklausiau, nors jau žinojau atsakymą.
Ji nuleido galvą, negalėdama kalbėti. Tomas vis dar laikė mano liemenėlę, bet dabar ramiau. Jo pirštai nuolat grįždavo prie Mikų memorialinio plektuko, tada prie erelio ant pečių, vėl atgal.
„Tėvo broliai“, – sakė jis paprastai.
Tada pradėjo girdėti garsas. Tolimas, tada artėjantis – artimų Harleyų variklio murėjimas. Saulė leidosi, reiškiančiai, kad berniukai važiuoja į McDonald’s gerti vakarinio kavos, kaip visada per pastaruosius penkiolika metų.
Didysis Domas išvažiavo pirmas, sustabdždamas su garso sprogtelėjimu, ir Tomas nejudėjo, tik toliau braižė plektukus. Vėliau atėjo Kelių Žudikas, Fėja, Voras ir Olandietis. Vienas po kito jie įsukdavo variklius, sustabdė variklius.
Jie matė mane ant žemės, berniuką prisikabintą prie mano liemenėlės, merginą verkiančią ant asfalto, ir visi iš karto suprato, kad kažkas svarbaus vyksta.
Fėja pirmiausia priėjo, lėtai, atsargiai. Tomas pakėlė galvą, žiūrėdamas į ją, ir akys išsiplėtė.
„Ugnys“, – sakė Tomas, nurodydamas į Fėjos kaklo tatuiruotę. „Tėvas sakė, kad Fėja turi ugnį.“
Fėja sustojo, tarsi žinodama. „Tai Mikų sūnus.“
Tai nebuvo klausimas – jis tiesiog žinojo.
Tomas žiūrėjo į susidariusią ratą – šiuos didelius, grubių odinių drabužių vyrus, kurie žiūrėjo į jį. Bet nebijodamas, jis juos peržiūrėjo, tarsi tikrindamas sąrašą.
„Didysis Domas“, – sakė jis, nurodydamas į Domą, „Barzdą.“ Jo pirštas pasukė į Kelių Žudiką. „Čiobas čia.“ Braižė liniją žemyn per savo skruostą. Tada į Olandietį. „Trūksta piršto.“
Mes visi buvome nustebę. Šis vaikėlis niekada nebuvo susipažinęs su jais, bet jis mus atpažino. Griausmas Mikas mokė jį atpažinti mus.
„Tėvas grįžo“, – sakė Tomas, ir visi kietieji dviratininkai pajuto, kaip degė akys.
Jo mama pagaliau rado balsą. „Aš – Aistė. Mikas… mano vyras. Jis mirė prieš šešis mėnesius.“
„Žinome“, – švelniai sakė Didysis Domas. „Mes buvome ant laidotuvių. Tavęs ten nematėme.“
„Negalėjau eiti“, – jos balsas buvo tuščias. „Tomas negalėjo susidoroti su tuo. Jis negerai reaguoja į pokyčius, į minias. Nuo Mikų mirties jis nebekalba, beveik nevalgo, neleidžia niekam jam priartėti.“
Ji žiūrėjo į sūnų, vis dar prisikabintą prie mano liemenėlės kaip varžlas.
„Gydytojai sakė, kad tai trauminė reakcija su autizmu. Sakė, kad jis gali nebekalbėti. Bet Mikas visada sakydavo…“ – ji nutraukė, šokdama galvą.
„Ką Mikas sakė?“ – paklausiau.
„Jis sakė, kad jei kas nutiks, Tomas ras tave. Rask Erelį. Maniau, kad tai tik žodžiai. Mikas sakė daug dalykų, kai artėjo pabaiga, kurie neturėjo prasmės.“
„Kaip jis žinojo, kad mane rasti?“ – paklausiau Tomą. „Kaip tu žinojai, kas aš?“
Tomų ranka nukreipto į mano pečių plektuką – erelį su plačiai išskleistomis sparnais.
„Tėvas man rodė nuotraukas“, – sakė jis. „Kiekvieną naktį. Erelio plektukas. Erelio pažadas. Erelis padeda.“
Aistė ištraukė telefoną, drebančiomis rankomis, ir parodė man ekraną. Tai buvo nuotrauka, kurioje Mikas ir aš stovėjome per praėjusių metų labdaros bėgimą, o mano pečių erelio plektukas aiškiai matomas.
„Jis turėjo dešimtis tokių“, – sakė ji, slinkdama per nuotraukas. „Nuotraukų su visais jumis. Jis Tomasą kiekvieną vakarą prieš miegą rodydavo, pasakojo istorijas apie kiekvieną iš jūsų. Maniau, kad tai tik jo būdas pasidalinti gyvenimu su sūnumi.“
„Tai buvo daugiau nei tik pasidalijimas“, – tyliai sakė Voras. „Mikas ruošė jį. Mokė atpažinti mus.“
Aistė linktelėjo, ašaros tekėjo. „Tomui autizmas apsunkina veidų atpažinimą. Jis nesugeba atpažinti žmonių taip, kaip kiti. Bet modeliai, simboliai, specifinės detalės – tai lieka. Mikas tai žinojo.“
„Taigi jis mus paverė simboliais“, – sakiau, suprasdama. „Pakeitė mus į plektukus, tatuiruotes, konkrečias savybes.“
„Tėvas sakė, kad dviratininkai laikosi pažadų“, – sakė Tomas. Jis pagaliau paleido mano liemenėlę, bet iš karto susigriuvo prie mano rankos. „Važiuoti?“ – klausia vilties pilnas.
„Tome, ne“, – pradėjo Aistė. „Negaliu leisti tau važiuoti.“
