Autistinis berniukas susikabino prie mano odinio liemenės ir šaukė keturiasdešimt minučių, kol jo mama šėlstančiai stengėsi išskirti mano rankas nuo jo McDonalds stovėjimo aikštelės prie KFC Vilniuje.
Aš 68metų motociklininkas, turintis daugiau randų nei dantų, ir šis atsitiktinis vaikinas sukibęs su manimi kaip su gyvybės šaltiniu, šaukė kiekvieną kartą, kai jo gėda mama bandė jį atskirti.
Ji nuolat atsiprašė, ašarų srautas nuplovė jos veidą, sakydama, kad tai niekada nebuvo padaryta, kad ji nežino, kas jo sukėlė, ir kad, jei nori, paskambins policijai.
Kiti lankytojai filmuodavo mus, manydami, kad aš kažką nuvyliau berniuką, o jo mama meldėsi, kad jis paleistų baugų motociklininką.
Staiga jis nutraukė šūksnius ir išsakė pirmuosius žodžius po šešių mėnesių: Tėvas važiuoja su tavimi.
Mama tapo visiškai balta. Jos kojos paslydo, ji iškrito ant asfaltų, žiūrėdama į mano liemenę tarsi į vaiduoklį. Tuomet pastebėjau, ką berniukas taip tvirtai laikė atminimo ženklelį ant mano liemenės su įrašu Poilsio Griaustinis Mykolas, 19752025.
Vaikas žiūrėjo man tiesiai į akis, ką jo mama vėliau pasakė, kad jis niekada nebuvo daręs su niekuo kitu, ir aiškiai tarė: Tu esi Erelis. Tėvas sakė, kad jei aš bijau, turiu rasti Erėlį. Erelis laikosi pažadų.
Aš nežinojau, kas tai galėtų būti. Niekur iki šiol nebuvo matęs nei šio berniuko, nei jo mamos. Bet akivaizdu, kad Griaustinis Mykolas žinojo, ką daro, mokydamas sūnų atpažinti mano ženklelį.
Mama švilpė be galo, bandydama per ašaras paaiškinti: Mano vyras Mykolas jis žuvo prieš šešis mėnesius ant savo motociklo. Jis visada sakė, kad jei kas nors nutiks, jei Tomas būtų bėdoje, ieškok žmogaus su erelio ženkleliu. Maniau, kad tai tik jo šlapūnėlis. Net nežinojau, kad tu tikras.
Labai atsiprašau! ji šaukė, traukdama jo rankas. Tomas, paleisk! Paleisk šį žmogų!
Kiekvieną kartą, kai ji palietė jį, jis šaukė dar garsiau. Jo nagų galai buvo balti, kūnas drebėjo, bet jis neleidžia paleisti mano liemenės.
Viskas gerai, pasakiau ramiai. Vaikas akivaizdžiai turėjo specialių poreikių. Tai matyti iš jo judesių, iš akys driekiančiųsi aplink. Jis nieko nepadaro.
Jam niekada nebuvo taip, ji dusėjo. Jis niekada neleidžia svetimams prieiti. Aš nesuprantu
Aplink susirinko žmonės. Paauglis su telefonu filmuodavo. Porų iš KFC išvengė mus, eidamos plačiau. Mama vis labiau išsigandė, stiprindama trauką prie Tomo rankų.
Tada nusileidau ant kelių, kad pasiektų jo lygį. Kai tai padariau, šauksmai šiek tiek nuslopėjo, tapo labiau susikoncentravę. Atrodė, tarsi jis norėtų man ką nors pasakyti, bet žodžiai trūko.
Jo žvilgsnis fiksavo mano liemenę, ypač ženklelius. Jo pirštai nuolat glostė vieną vietą.
Ką matai, drauge? paklausiau švelniai. Ką matote?
Šūksniai staiga išnyko, o stovėjimo aikštelė tapo visiškai tyli. Net paauglis atidėjo telefoną.
Tėvas važiuoja su tavimi.
Žodžiai skambėjo kaip krištolas, be dvejonių, be vargo, kaip lūžęs laikas, kuris laukė šios akimirkos.
Berniukas nukreipė pirštus į atminimo ženklelį, kurį mes sukūrėme prieš tris savaites Griaustinio Mykolo ženklelį. Jis lėtai, atsargiai braižė raides.
Tu esi Erelis, sakė jis, žiūrėdamas tiesiai į mane. Tėvas sakė, kad jei aš bijau, turiu rasti Erėlį. Erelis laikosi pažadų.
Pasaulis truputį pasisuko. Griaustinis Mykolas buvo mano brolis dvidešimt metų. Mes nuvažinome tūkstančius kilometrų kartu, gelbėjome vienas kitą neapskaičiuojamą skaičių kartų. Bet jis niekada neprisiminė, kad turėtų vaikų. Nieko nepasakojo apie šeimą.
Tavo vyras buvo Griaustinis Mykolas? paklausiau, nors jau žinojau atsakymą.
Ji linktelėjo galva, negalėdama kalbėti. Tomas vis dar laikė mano liemenę, bet dabar ramiau. Jo pirštai grįžo prie Mykolo ženklelio, tada prie erelio ant pečių, vėl atgal.
Tėvo broliai, tarė jis paprastai.
Tuomet pradėjo girdėti tolimo ramuoto barzdų triukšmo Harleyų varikliai artėjo. Saulė leidosi, tai reikšdavo, kad broliai vyks į KFC gauti vakaro kavos, kaip ir visada, per penkiolika metų.
Didysis Jonas išvažiavo pirmas. Jo dviratis iššovė, kai sustojo, o Tomas nejudėjo, tik toliau braižė ženklelius. Po jo atvyko Griovys, Fenixas, Vagis ir Olandas. Vienas po kito jie įsikraustė į aikštelę ir išjungė variklius.
Jie matė mane klūstantį, matė vaiką prisiglaususį prie mano liemenės, matė moterį verksiančią ant žemės, ir visi iš karto suprato, kad vyksta kažkas svarbaus.
Fenixas buvo pirmasis, kuris priėjo. Jis judėjo lėtai, atsargiai. Tomo galva pakėlėsi ir žiūrėjo į jį, akys išsiplėtė.
Ugnis, pasakė Tomas, rodyti į Fenixui ant kaklo tatuiruotę. Tėvas sakė, kad Fenixas turi ugnį.
Fenixas sustojo, tarsi suprastų. Tai Mykolo sūnus.
Tai nebuvo klausimas jis tiesiog žinojo.
Tomas žiūrėjo aplink, stebėdamas besiformuojantį ratą. Šie dideli, grubūs vyrai odiniais švarkais ir džinsais, žiūrėjo į jį. Bet Tomas nebuvo išsigandęs jis juos tyrinėdavo tarsi patikrinimo sąrašą.
Didysis Jonas, sakė, rodyti į Joną. Barzda. Jo pirštas perėjo prie Griovio. Randas čia. Jis braižė liniją žemiausiam skruostui. Tada Olandas. Trūksta piršto.
Mes visi buvome sušokę. Šis berniukas niekada nesutikrino su jais, bet jis žinojo visus. Griaustinis Mykolas mokė jį atpažinti mus.
Tėvas grįžo, sakė Tomas, ir visi senieji broliai pajuto, kaip užsidega akis.
Jo mama pagaliau gavo balsą. Aš Ugnė. Mykolas buvo mano vyras. Jis mirė prieš šešis mėnesius.
Žinome, švelniai pasakė Didysis Jonas. Buvo per laidotuves. Nematyta ten.
Negalėjau eiti, jos balsas buvo tuščias. Tomui nebuvo lengva. Jis negerai toleruoja pokyčius, minios. Nuo Mykolo mirties jis nebekalba, beveik nevalgo, niekam neleido paliesti.
Ji žiūrėjo į sūnų, kuris vis dar prisirišo prie mano liemenės kaip kriauklė.
Gydytojai sakė, kad tai trauminė reakcija kartu su autizmu. Galbūt jis niekada nebe kalbės. Bet Mykolas visada sakė, ji nutraukė, vėl šokdamas galvą.
Ką Mykolas sakė? paklausiau.
Jis sakė, kad jei kas nors nutiks, Tomas rasi tave. Rasi Erėlį. Maniau, kad tai tik žodžiai. Mykolas daug kartų sakė keistus dalykus prie pabaigos.
Kaip jis žinojo, kad turėtum rasti mane? paklausiau Tomą. Kaip žinojai, kas aš esu?
Tomui ranka pakrito prie erelio ant pečių ženklelio.
Tėvas man rodė nuotraukas, sakė jis. Kiekvieną naktį. Erelio ženklelis. Erelio pažadas. Erelis padeda.
Ugnė ištraukė telefoną, drebančiais pirštais. Ji peržiūrėjo nuotraukas tai buvo Mykolo ir mano nuotrauka iš praėjusių metų labdaros bėgimo, kur mano erelio ženklelis aiškiai matomas.
Jis turėjo daugybę tokių, sakė ji, peržiūrėdama. Nuotraukų visų jūsų. Jis rodė jas Tomui prieš miegą, pasakojo istorijas apie kiekvieną iš jūsų. Maniau, kad tai tik jo būdas pasidalinti gyvenimu su sūnumi.
Buvo daugiau nei tik tai, tyliai pakomentavo Vagis. Mykolas ruošė jį. Mokė atpažinti mus.
Ugnė linktelėjo galva, ašaros vis dar tekėjo. Tomui autizmas apsunkina veidų atpažinimą. Jis nesugeba atpažinti žmonių taip, kaip kiti. Bet modeliai, simboliai, konkretūs bruožai jie išlieka. Mykolas tai žinojo.
Taigi jis mus paver<|endoftext|>
