Autobusų vairuotojas išvijo aštuoniasdešimtmetę moterį, kuri nebuvo sumokėjusi už bilietą. Ji atsakė vos keliomis žodžiais.
Vakarykštis šaltis prasiskverbė per kiekvieną seno autobuso plyšį, kuris lėtai slinko per pilkšvus, sudrėktus miesto kelius. Laupe sniego pūkščios, apgaubdamos stogus ir medžius sunkiu balto sluoksniu. Viduje vis dar kabojo dyzelino ir pavargimo kvapas – būdingas tik viešajam transportui. Vairuotojas, Rokas, metų metus važinėjo tuo pačiu maršrutu, regėjo tuos pačius keleivius, jausdamas, kad kiekviena diena – tai tas pats kartojimas.
Tą dieną autobuse žmonių buvo beveik nėra. Mergina su ausinėmis, priklijota prie lango, senis apsiavęs apskalam švarką, skaitantis laikraštį, moteris su pirkinių maišais ir, netoli galinių durų, baltplaukė senutė, susigūžusi, apsiauta palėkusia paltu. Kietai spaudė drobinį maisto maišelį – toki, kokį naudoja tik vyresnio amžiaus žmonės.
Rokas ją pastebėjo jau turgaus stotelėje – lėtai lipančią, žemai žiūrinčią. Bilieto ji neparodė. Jis tai iš karto suprato, nes pažinojo visus mokančius ir visus apsimetinėjančius. Bet šį kartą kažkas tame, kaip senutė įsikibo į turėklą, tarytum autobusas būtų vienintelis ją laikantis – erzino labiau nei paprastai.
„Panele, jūs neturite bilieto. Prašau, išlipkite iš autobuso“, tarė jis, stengdamasis skambėti tvirtai, nors balsas skambėjo šiurkščiau, nei norėjosi.
Senutė neatsakė. Tik stipriau suspaudė savo maišelį ir pažvelgė į grindis, tarsi nesigirdėtų ar nenorėtų suprasti. Rokas pajuto nekantrumo gūžį. Jis jau buvo pavargęs nuo žmonių, manančių, kad gali liptis nemokamai, lyg jis būtų privalęs vežti visus be išimties.
„Sakau jums, išlipkite!“ – pasirėžė jis šį kartą garsiau. „Čia ne pagyvenusiųjų namai!“
Autobusas nutilo. Mergina nustojo žiūrėti pro langą. Vyras su laikraščiu nuleido jį ir susiraukė. Niekas nepasakė nė žodžio, niekas nepadėjo piršto. Visi apsimetė, kad tai jų nereikia.
Senutė lėtai nuėjo link durų. Kiekvienas žingsnis atrodė dvigubai sunkesnis. Paskutiniame laiptelVidury sniego pūgos, prieš išnykdama tamsiame vakare, ji atsisuko ir šyptelėjo, lyg žinotų, kad šito vargo neužmirš niekada – nei Rokas, nei tie, kurie tą dieną tylėjo.
