Baba Ona nusprendė mirti. Buvo penktadienis, pietų metas, pavalgius putų košės, užgerus pusryčių pienu, ji, nusišluostžius lūpas prijuostė, žvelgė pro virtuvės lango stiklą į tolimus kraštus.

Senelė Ona nusprendė mirti. Buvo penktadienis, pietų metas. Suvalgėsi manų košės, užplovė pienu, nusivalė lūpas prijuoste ir žvelgdama pro virtulį į tolimą tolį, ramiu, be spalvos balsu tarė:
“Alė! Rytoj po ryto mirsiu, sekmadienį, prieš pamaldas.”
Jos duktė Aelita, perstumdama puodus į pirtuvėlę, trumpam sustingo, staigiai apsiverstė į motiną ir atsisė į taburetę, rankose laikydama šluostelę:
“Ką tu čia sumanęs?”
“Laikas jau baigėsi, gyvenau, pakankamai. Padėk man nusiprausti, išsitrauk naujus rubus iš mirties maišelio. Vėliau aptarsim, kas laiduos, kas kaps raus laiko dar yra.”
“Tai reikia visiems pranešti, kad suspėtų atsisveikinti?”
“Taip, taip, privalomai pasakyk, kalbėk su vardu.”
“Nori paskutinį kartą viską papildo? Teisingai, tegul žino.”
Senutė linktam pamažūčiojo galvą ir, remdamasi į dukters ranką, nuskubo prie savo lovos.
Ji buvo maža, džiūta, veidas kaip keptas obuoliukas, visas raukšlėtas, akys gyvenusios, žvilgančios. Plonas, žilas plaukas sušukuotas į kuodelę užpakalėje ir pridengtas baltu drobiniu skareliu. Nors šešėlyje jau senokai neužsiiminėjo, bet prijuostę vilkėjo iš įpročio, ant jos laikė savo išdirbtas rankas su skaļtėmis ir trumpais, plačiais pirštais. Jai ėjo aštuoniasdešimt devintieji metai. Ir štai nusprendė mirti.
“Mam! Nueisiu į paštą, išsių telegramas, tau kaip?”
“Nieko, nieko, eik su Dievu.”
Likusi viena, senelė Ona susimąstė. Mintys nunešė ją toli, į jaunystę. Prisiminė, kaip sėdėjo prie upės su Steponu, graužė žolių stiebą, o jis švelniai jai šypsėjosi. Prisiminė ir savo vestuvą mažytė, tvirta, šviesiame krepe-satininė suknelėtė, ėjo jaunavedė ratėlyje ir šoko su pritopimu prie harmonikos. Uošvė, pamatiusi sūnaus išrinktąją, tada pasakė:
“Kokios naudos iš tokios ūkyje? Maža, ar gims?”
Neatspėjo. Ona pasirodė darbšti ir ištverminga. Dirbo laukuose, daržuose kaip ir visi, neužklysi jos, uždirbdavo daug darbo dienų, buvo pirmūnė. Statydami namą, ji buvo pirmoji Stepono pagalbininkė paduoti, atnešti, palaikyti. Gyveno su vyru sutariai, kaip sakoma, siela į sielą. Po metų, jau naujame name, Ona pagimdė dukrelę Aelitą. Dukrai buvo ketveri, jau galvojo apie antrą vaiką, kai prasidėjo karas. Steponą pašaukė į frontą pirmosiomis dienomis.
Prisiminusi jo išlydimą, senelė Ona kramtomo